人不如猫

                     一、养猫的缘由

本人养猫近十七年。第一只猫名叫Dodo，普通家猫，雌性，三色黑白黄，养了十三年；第二只猫叫丁丁，英国纯种蓝猫，雄性，蓝灰色，养了近四年。

                                     Dodo

                    丁丁

当初养猫的目的很简单，是为了赶跑家中的老鼠。我家住在广州市的传统老区，街道卫生状况堪忧，下水道和混乱的垃圾堆成了老鼠们的欢乐地盘。它们还会顺着水管爬进我的家里，钻到我的床底下，每晚上发出“吱吱”声，以及扫出吉他的纯四度叠置的和弦声音。

自2001年养猫以来，因为Dodo和丁丁都在家里留下了独特的气味，老鼠几乎不敢在我家里出现，反而都流窜到隔壁邻居去了。如果可以，邻居会定期向我家借猫，于是Dodo和丁丁则会到别人家里耀武扬威地巡逻，安心享受邻居提供的美食。于是，Dodo和丁丁在不断地扩大他们巡逻的范围，我们的楼层几乎没有了老鼠的踪迹——它们全都跑到楼上或楼下去了。

                        丁丁

楼层是家猫，楼下是野猫，老鼠们的生存空间受到严重压缩。尽管它们清楚猫的领地标识，但生存压力使老鼠们开始挤兑野猫们的地盘，如果时机适合，它们也不断尝试“光复”昔日楼层的领地。最后的结果是，猫和老鼠在资源充足的条件下放弃了敌对的关系，并达成了共识——我清楚地记得，每当看到楼下的野猫和老鼠是如何共享一份吃剩的盒饭时，我的下巴是如何掉在地上的。曾经有一次，厨房里有一只老鼠试图进入我家的厨房，丁丁像看到了天外来客般，仿佛已经丢弃了上帝赋予他的本能，呆若木鸡。这时一个极为滑稽的场面出现了——猫和老鼠之间四目相望将近20秒，在这个极为难熬的时间点中，从未见面过的双方以尴尬的目光回避结束了这一段奇妙的缘分——老鼠大摇大摆地离开，而丁丁则是一脸茫然地看着我，脸上挂满了问号。

至此，猫和老鼠的昔日敌对关系似乎得到历史性地缓解——猫和老鼠的“和谐”终于从动画片转移到了现实当中。老鼠聪明，它摸透了猫的脾气，小心翼翼地寻找着猫鼠边界中的缓冲地带；对于猫来说，他也懒得管，反正别偷吃本猫的罐头就行。

养猫十七年中，我从未见他们抓过一只老鼠，蟑螂倒是不少。Dodo比较狠，利爪像苍蝇拍，迅疾如闪电般，管你蟑螂是跑的还是飞的，毫不手软，直接一掌拍死；丁丁对待蟑螂像摆弄一件玩具，蟑螂在前面跑，他随后在后面“啪”地摁住一会儿。放开后，蟑螂已经断了一条腿，继续爬行，丁丁又赶上去“啪”地一声摁住。再次放开后，蟑螂果然又断了一条腿，但仍然可以继续爬行......如此反复六次，蟑螂六腿皆断，仰面朝天，但却从不断气。丁丁歪着脑袋，还盘算着它往哪个方向逃跑呢，结果啥都没有，于是扫兴地走开了。

Dodo拍过一只躲雨的小鸟，丁丁经常扑蝴蝶和蚊子，反正就是不抓老鼠。其实我早就忘记，究竟是啥时候开始，我和爸妈早已不介意他是否会抓老鼠了？

                 二、猫与我

村上春树把猫类比成女人：

柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛……所有用于形容猫的词汇，优雅、端庄、冷艳、高贵、娇媚、任性……似乎皆可用于形容女人，这实在是件有趣的事。

优雅的步调，迷人的双眸，一颦一笑间，那鬼魅的眼神神人心魄，就像乱世佳人中的斯嘉丽，会让人失去所有的理智，瞬间不顾一切爱上她。

相似的不仅是外形和体态，还有性格与脾气。貌似有一种共识，在亲密关系中，女人在男人面前是有任性资本的。所以，猫和女人一样，似乎天生占据不讲道理的权利。

我在书桌上为丁丁留了一个专门的位置。毋宁说，这个位置是他自己一点一点“开辟”出来的。

深夜写作，书桌上仅有一个位置供我打字和看屏幕，其余位置都被书堆满。丁丁早已习惯我深夜伏案，悄无声息地通过地上叠置的书跳到桌上，趁我在书堆中抽出某本书浏览之际，迅速地把自己的身子蜷缩在书堆里。他非常安静，以致于我试图把书放回原位时，才听到轻轻地“喵”的一声。那半朦胧睁着的眼睛好像在告诉我，他已经在这里呆了很久了。

有时候他倚靠在我小臂旁，不停地蹭，似乎对我在键盘上辛勤码字表示慰问。但时间一长，他似乎不喜欢我无休止地工作，会伸爪轻挠我，提醒我注意他的存在。有时我懒得理他，于是丁丁趁我去洗手间的时候，他直接站在了键盘上的“Backspace”键，把我毕业论文中的一大段删除了！

我很生气，丁丁好像比我更生气。他歪着头，瞪大眼睛看着我，一副“你能把我怎么样”的表情。

你瞪大眼睛看我，我也会。咱们就互相瞅瞅。你歪着头是吧？我也会叉腰。谁先眨眼谁就是乌龟。

结果毫无疑问，我是乌龟。

猫需要在你熟悉的环境里占据一定的空间位置，并引起你的关注。无论是蹭你还是挠你，他都需要得到你的回应。原因很简单，因为本喵需要。

如果情况反过来呢？想得到丁丁的关注，除非拿出虾或者鱼，否则要看他的心情。反正几乎每一次我都会收到丁丁那种嫌弃的表情——本喵不需要关注你，你就省省心吧。

我在星巴克买的一堆纪念杯，没有一个是完整的。也不知道为什么，猫猫都有把桌子的东西拨下去的嗜好，每当我听到房间“乒铃乓啷”的破碎声时， Dodo一脸无辜，眼神低垂，似乎在申辩，我可不是故意打烂的；丁丁则是昂着傲娇的头——打烂的声音真的好好听呀，主人你觉得呢？

在猫看来，他只享受把杯子拨下去的快乐，至于杯子最后的结局，他是不负责的。

丁丁准备偷吃虾头

从对待“干坏事”的态度可以看出丁丁和Dodo不一样的反应。丁丁向我发脾气时从来都是一副很拽的表情；Dodo为了表达他对我的不满，他会把呕吐物吐到我的鞋里。想起那一堆黏糊糊的猫胃液与食物混合体，我这接下来的一周没有任何胃口。

猫和女人一样，都是有些小心机、小脾气的；亲密关系中，这些恶作剧是显得那么理所当然，而且自己必定只能“无条件”地“被接受”。

养猫十七年，我总结出一个非常重要的结论：我永远都不知道猫在想什么，就像我永远捉摸不透女人的心思。她们就是如此忽冷忽热，符合理想中的浪漫炽烈，却又现实地冷酷无情。

所以，村上春树有句论断：“千万别和猫和女人理论。”

深以为然。如果和她们讲道理，她们伤心欲绝地表示我是何等地冷酷，不照顾她们的感受；当我和她们讲感情的时候，她们会指责我违背逻辑，无理取闹。

我曾经怀疑女人是否天生就不会讲道理，直到我养猫以后，我彻底明白了，其实猫和女生一样，都有着清晰的目标：她们不仅清楚事情本身的逻辑脉络，而且能在道理不占优的情况下，如何掌控对男生（或主人）主导权的逻辑。

有人对我说，如果你能搞定猫，你就可以征服女人。

照此推论，那我将是一个被“女人永远是正确”这个原则所套牢的可怜人。当初养猫是为了猫为我抓老鼠，有空陪我，结果现在相反，是我费尽心思逗他开心。

Dodo的感知力特别强。由于具备优异的察言观色能力，所以Dodo对我家三个人是三种截然不同的态度：她最喜欢我爸，害怕我妈，欺负我。

Dodo从来就喜欢躺在爸爸的身边，睡得很安心，能打呼噜那种。我也想Dodo与我一起拥有这么温馨的一刻，但她就是不喜欢我的床。我心生不忿，就像谷崎润一郎笔下的雪子一样，因为猫的缘故，竟然产生了妒忌——高考前，我每天需要五点半起床早读，看着呼呼大睡的Dodo，我会把她从被窝里弄醒，然后愤愤地说一句：“你看人都没得睡，你睡啥睡！”然而dodo的自由意志是无法受到压抑的，她就是不喜欢和我睡觉，我越抱她，她的反抗就越强烈，除非——她发情的时候就会来找我，赶都不走。

有时我严重怀疑自己在Dodo眼里根本就不是主人，而是召之即来挥之则去的情人。

老妈子对Dodo比较凶，只要见到她进房间就会挥着枕头把她赶出去。所以每当老妈子开门，无论之前睡得多么死，Dodo都会突然从床上嗖地蹦起来，迅速在厅里找一个显眼的位置出现在老妈子视线内。但这一招不太灵，因为她在床上留下了一个圆型的窝，像盆地凹下去，在平整的被子中间特别明显，还带着体温。

老妈子继续挥舞着枕头，就像西奥多·罗斯福挥舞着大棒一样。但不一样的是，老妈子没有胡萝卜，都是我用罐头把Dodo哄回来的。

老妈子追打Dodo这一幕也让我想起了猫和老鼠里的那个穿围裙的、从不露脸女主人。后来，Dodo也像Tom一样学聪明了，白天就在老妈子床上呼呼大睡，下午，她摸准了老妈子每天回来的时间，从容地在被子上踩奶（销毁证据），然后优哉游哉地在厅里闲逛。

老妈子还真的以为自己的“大棒政策”收到奇效。好吧，我决定隐藏这个秘密。

说实在话，家里虽然不大，但丁丁和dodo总会找到一些隐秘的角落——衣柜里、马桶与墙壁的间隙、电视机后、电视机柜子中间、钢琴罩布下、防盗网视觉死角......你永远不知道他下一秒在哪里，你也不知道他下一步要干嘛。

猫眼睛里充满着难以捉摸的好奇，当我观察到他细微的脸部肌肉在不断变化时，我就知道他想出去玩儿了。在家里，丁丁的行踪是不能以轨迹来计算的，只能形成一个点状图。他悄无声息地出现，又像幽灵一般地不知何时离开。

基于此，我是不可能开门让他出去玩的，但是他毕竟还是会找机会追寻心中的自由。

果真，一天晚下班，在一楼的天井位置，我听到了一声微弱的“喵”——觉得这哀怜的声音为何那么熟悉。但也可能是野猫吧。但我心中一直保持着疑惑，上楼不由自主加快了速度，到家里第一件事情，就是确认丁丁是否在家。

“丁丁！”

没有应答。

“丁丁！傻丁丁！”

仍然没有应答。

问我爸妈，他们还在犹豫着说丁丁是否又躲在床底或某个角度之类，而我已经头也不回地冲了下楼。

“丁丁！”我朝刚才听到的声音方向大喊。

“喵—呜！”哀怨的声音，在一堆木板里面，但比刚才更强烈。

果真是丁丁！这傻猫，灰不溜秋的身躯在黑暗中只剩下黄得发亮的眼睛，瞪得老大，见到我就赶紧跳到我身上猛蹭。

爸妈不知道我要干嘛，随后也跟下来了。看见我抱着灰头土脸的丁丁，他们也诧异了。我们在反思这丁丁是怎么逃出去的，原来是老妈子在门外整理一些东西时，丁丁趁着夜色自己溜出去的，然而老妈子回来时就把门关上，丁丁有家回不了，只好到处跑。

看着满身邋遢的丁丁，我心疼地要死。我平时不是和你一起看《猫和老鼠》的吗？你忘了那一集了么，当Jerry逃离了Tom的结果是啥？就是被一顿欺负。外面的世界很危险啊，知道不。

从此我对爸妈说，只要开门出去过，回来第一件事情是确认丁丁必须在家。

根据记录，丁丁逃出去一共三次，一次在一楼天井，两次在七楼（及时发现并抓回）；Dodo逃出去一共两次，一次在二楼的遮蓬内，一次在街上流浪——还是我妈妈贴了一个“寻猫启事，重赏”才通过一位楼下的阿姨找回来的。

这猫真的一点不省心，我太需要确认他就在我眼前，害怕他不知怎的就消失了。

猫也需要我在他视线范围内所建立的安全感。就像前面所说，我不知道他什么时候钻进我的书堆里，也不知道他什么时候会静悄悄地匍匐在我的钢琴凳上听我弹钢琴。丁丁伸出那软软的猫爪肉垫，拽拽我的手，我轻戳它肉球凹陷处，看着指甲极不情愿地伸出来，又极力地想要收缩——他不忍对亲近的人亮出最为锋利的武器。

在冷漠的外表下，它那迷蒙着的眼睛会偷偷地观察你的反应。它对你的喜欢不像狗狗那样的直接，但是哪一天它感觉不到你的存在，它会到处疯跑来表达自己的焦躁不安。

他需要我的陪伴，然而他不会丧失自我。他喜欢被宠，但显然不愿意把自己贴上“宠物”的标签。他貌似很亲近，但又能在一个恰当的时间抽身而出，像香奈儿（Coco Channel）对待斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）的态度，既暧昧又洒脱。

猫就是活在自己的世界里，似乎从来都不用取悦别人。

别跟猫计较什么，习惯了逆来顺受就好。

三、哲学家

 猫的恬静中隐藏着躁动的心。它半咪着的眼睛其实并未放松与生俱来的警惕性：在狭窄的阳台上，它享受着阳光的恩赐的同时，却极少会因为丧失平衡掉下来。

有时它一连几个小时伫立在窗台，或是静看飞鸟划过天空，或是感受微风轻拂枝叶。它歪着头若有所思的样子，就像哲学家陷入了严肃思考的境地。

的确，猫有一种哲学家的气质。光是观察猫的眼神就能读出许多信息。法国诗人波德莱尔说，在猫的眼中可以读出时间。

在丁丁的影响下，我也学会了发呆。我陪着他一起看窗外的景色，期间，我们俩一言不发。从相互的呼吸中感觉到时间的静静流逝，我看着他慢慢变小的瞳孔和低垂的眼神，毫无征兆地打了一个哈欠，伸一下懒腰，然后蜷缩成一团。

躺在阳光屋檐下的幸福就像小朋友手中紧攥的棒棒糖，丁丁似乎要把他的梦境融化在口中，裹在怀里。

与Dodo和丁丁一起躺在窗边发呆或睡觉的每一个下午，既是自然的，也是奢侈的。如果窗边放着篮子，他们会自然地把自己柔软的身子尽可能地把每一个空隙塞满，变成“一团猫”——肚满肠肥般的圆润，毫无顾忌地舔着嘴巴，让阳光抚摸着肚皮的每一处神经。微风不经意地送来一阵花香，或是饭菜飘香的烟火味道，都会使他们的鼻子轻微地震颤，伸长脖子，不自觉嗦闻香气的来源。

睡觉时的Dodo和丁丁的呼噜声不一样。Dodo会发出低沉的“咕噜咕噜”声音，丁丁除了“咕噜”声外，有时还拖着一个个从高到低“Ew~~”声调，嘴角挂着一些口水。

每到这时，我便非常喜欢把头靠在他圆鼓鼓的肚子上，用耳朵倾听他最原始的声音——像乐队的军鼓，形成了一种音符与休止符结合的节奏韵律，由远及近，此起彼伏，就像哈尔的移动城堡一样，我进入了他内心隐藏的另外一个万花筒世界。

看着猫在阳台上睡着，我的心也会逐渐恢复平静。甚至整个世界都安静了下来。

猫的叫声充满了魔性。或许科学界已经对猫的叫声已经进行了十二种大致分类，但我相信，根据猫强大的适应能力，他会用声调与长短来调整自己对情绪的表达。每当我午睡醒来后，我都要去逗一逗睡眼惺忪或正在发呆的他。以下是我与丁丁的对话：

“丁丁！”

“喵~~~”

过了两分钟。

“丁丁！”

“喵？”

再过两分钟。

“丁丁！”

“喵？！！”

第四次逗他。

“丁丁！”

“喵！！！”

声音极为短促，尾巴不耐烦地来回扫动。丁丁连正眼都不抬，那种傲慢和不屑完全就是了巴尔扎克笔下的英国绅士蓝猫形象嘛。

每当此时我都感觉有种受虐的快感。其实我每次都知道最后的结果，但我还是喜欢看到他那超级不屑的眼神。

每每干了一些“坏事”后，丁丁会预先向我妥协，发出轻柔的呜声去求得我的怜悯。与此同时，他两手作投降状，扭动身子，把雪白的腹部暴露在我面前，既是对我的信任，同时又在卖萌。卖萌的目的是——他早已悄悄咬开了厨房的垃圾袋，把剩下的虾头吃了，虾壳撒了一地——反正我是惩罚不下手，每次也只能苦笑着收拾残局。

马克·吐温说：“我实在无法抵抗一只猫，尤其是一只呜呜叫的猫。他们是最干净、最狡猾以及我所知道的最有智慧的东西……”

猫就是生活的智者。哲学家一生都在思考的两件最重要的事情——追求智慧、找寻幸福，这两者都可以统一在猫的身上。

难道不觉得猫很像第欧根尼的么？他从来不按照人类的节奏行走江湖，管你是主人还是亚历山大大帝，别挡住我的阳光就好。

然而他这种极度自我的行为，却非常有感染力，就像亚历山大大帝所受第欧根尼的启发一样。猫身上自带幸福的光环，它渐渐扩大，不动声色地编制了一个网，把身边的人都笼罩在里面。

这就是猫的智慧。

                      四、猫与狗

猫和狗应该是被牵扯到一起讨论最多的动物组合了吧？

他们有着截然不同的性格，猫好静，狗爱动；猫阳春白雪，狗俗不可耐；猫关注自我，狗顾及他人；猫自私，狗宽容；猫需要一个家，狗需要主人。

当家里的猫狗同屋共主的时候，他们还是很愿意演奏出和谐的音符的。但磨合时期，打得头破血流是少不了的。

在我看来，打架的主要责任在狗身上。

为什么呢？因为狗太好动，太喜欢玩了。贵宾狗豆豆就是如此。

                       丁丁与豆豆

她和丁丁一起住了三个月。她有事没事去找丁丁。但丁丁不喜欢跟她玩，于是就躲在衣柜，或者爬上我的床，自个儿睡觉去。

豆豆是一只小型短脚贵宾，身子只比丁丁大那么一点，跑起来虽快，但是跳跃能力欠奉。尽管不停地狂吠，丁丁仍然自顾自睡觉。

    直到有一天，豆豆找到了丁丁的死穴——猫粮。

    丁丁和豆豆的碗就是放在一起的。一开始丁丁和豆豆自己各吃各的，河水不碰井水。但豆豆眼见没伴，他就打起了猫粮的主意——他把猫粮的碗吃光了，而自己的碗不动分毫。

         豆豆抢丁丁的猫粮

睡醒了的丁丁优哉游哉地走到自己的碗跟前，发现空空如也。但是他不愿意屈尊吃旁边的狗粮，于是过来蹭我，把我引至那空空的猫粮碗旁边，附上一副可怜的表情。

咦，这猫粮怎么没有了？这肯定是那坏豆豆吃的。

事实好像证明，猫粮比狗粮要香一点（尽管我没有尝试过）。丁丁饿了也不愿意碰狗粮，看来狗粮不太受欢迎。但豆豆吃猫粮不仅是因为它美味，而且还有严重挑衅的嫌疑。

终于有一次，他们打起来了，豆豆逮住了正在准备去吃猫粮的丁丁，说什么都不给他走。丁丁汗毛竖直，尾巴翘得老高，发出凄厉的猫叫声开始警告豆豆。豆豆狂吠着，而且以游击战的方式不停地对丁丁进行围追堵截——好不容易见到你了，你就跟我玩会儿嘛。

好脾气的丁丁终于发火了，新仇旧恨一起上，开打！

    互相挥舞王八拳

这正是我这个坏主人超级期待的场面，我不仅不劝架，还要赶紧拍下来。

从打架的技术含量来看，具有非常高的观赏性。首先，他们处在同等重量级，丁丁11斤，豆豆12斤；其次，从打法而言，豆豆奉行的邹市明那种“海盗式打法”，充分发挥运动战的优势，攻其不备，打一拳就跑，根本不跟你纠缠。丁丁是灵活的胖子，倚靠着有利的防守地形和锋利的爪子，以不变应万变，大有努尔哈赤之“凭尔几路来，我只一路去”的大将风范。

双方试探性阶段结束，豆豆还抽空去喝了口水！

本来，豆豆也想着只是和丁丁闹着玩儿，就像街边那些坏痞子向女孩子吹口哨一样。但丁丁显得特别认真，打架开始升级。

不过升级的结果却很好玩儿，战术战略啥的一点都不过瘾，双方开始近身搏斗，都使出自己的最厉害的杀手锏——王八拳。

毫无疑问，可以预见豆豆是吃亏的一方。因为，豆豆抛弃了自己最优势的机动性，用自己的钝爪去挑战丁丁，无疑是用小拳拳在锤丁丁的胸口。

好了，近身搏斗就不要了。我是这里的老大，你们都要听我的。

分开了他们，检查一下，没有伤口。各回各窝。

    丁丁深情地看着胖了的豆豆

从此豆豆不再敢惹丁丁。豆豆开始变得安静，头经常贴在地上，眼睛咕噜咕噜地转。奇怪的是，丁丁开始找豆豆玩了。睡醒了之后，丁丁都会走到豆豆身边闻一闻，甚至用手拨一下她，招呼着一起吃东西。顺便说一句，我把狗粮换成了猫粮，从此他们一起享用丁丁的食物——猫罐头、虾、三文鱼。丁丁也很大方，没有在我面前表现出任何的不爽。

 他们睡在我床上，我就甭想睡了

他们一起在我的床呕吐，一起吃饭，一起撕扯纸巾，一起破坏家私…….就差一起对付我了。

             豆豆的装扮好像一个蒙古汉子

他们再没打架，再没争食，只是形影不离而已。难以置信的是，他们还经常搂在一起，互相帮助对方梳毛，直至抱着一起睡着。

 丁丁帮豆豆梳毛

这是多么和谐的画面啊。

有一天送走了豆豆，丁丁好像感觉到了什么，它在屋子里每个角落来回疯跑，然后爬上我的身上不停地叫唤，好像在质问，又似乎在表达哀伤。

他们是相爱相杀的一对。

一段时间后，豆豆又回来了。丁丁眼里一直在放光，罕见地主动扑上去，抱住豆豆。豆豆则是一副受宠若惊的表情。

他们当天几乎没有分开过。

第二次见面的丁丁和豆豆

一个星期后，豆豆又要走了。丁丁没有再疯跑，只是安静地呆在自己的角落里，一动不动。

有时候我会带着丁丁看他和豆豆一起拍的照片。他看着照片，又看看我，又看看窗外，若有所思的样子。

我家还寄养过三只狗：有可爱家狗“土豆”、有雪纳瑞“香曲”、还有凶恶的“平安”。不知道丁丁是否因为太怀念豆豆，当狗狗朋友们也是试图接近丁丁，他只是展现“英国式体面”般社交礼仪外，再也没有任何亲密举动。

        丁丁与土豆

                         丁丁与香曲

                  丁丁与平安

或许，属于丁丁的朋友只有豆豆。当那颗孤独的心好容易找到了某种情感的归属，却又被我强行剥夺了。但是，毕竟豆豆是寄养性质，她始终要离开的。

人类就是如此残忍。我恨自己。

猫狗的世界是神奇的世界。知乎上有一个很有趣的帖子，帖主根据电影《我和狗狗十个约定》里的“养狗十诫”延伸出了“养猫十诫”，非常有趣。其中狗和猫的性格对比可见一般：

猫

狗

第一诫

我的一生大约能活15年，有时也会活个20多年，可能还会变成猫妖。你要知道我委屈做你的家人，你应该有所觉悟，如果你擅自离开，那你就完了。

我的一生只有10年～15年的时间，在决定和我开始生活之前，请千万要考虑好分别这件事情，因为和你分别是我最大的痛苦。

第二诫

对我来说，最重要的事就是崇拜我。

你的信任对我来说是极其宝贵的。

第三诫

你也许有你的工作、兴趣和朋友，但是你要知道我带给你的喜悦胜过一切。虽然我喜欢狭小的空间，允许你准备纸箱，但是绝不能长时间责骂我、并把我关起来。

你有你的工作、兴趣和朋友，我只是你生活的一部分，可对我来说，你就是全部。所以请不要长时间的责骂我、把我关起来。

第四诫

不要指望我理解你对我的期望，多久都没用。

我会很努力的去理解你对我的期望，但这需要一点点时间。

第五诫

你对我的好我心里有数。对我的不好我会加倍奉还。

我永远不会忘记你对我的一点一滴。

第六诫

虽然我听不懂你的语言，因为我根本不在乎你说的是什么，但是我能明白你的声音，特别是称赞我的时候。

虽然我听不懂你的语言，但是还是希望你能好好的和我说话，因为我能明白你的声音。

第七诫

在你对我生气之前，麻烦你先问问你自己。上够猫粮了吗？是我喜欢的那个牌子吗？是否打扰我晒太阳睡午觉了？想清楚了再生气。

在你对我生气之前，请想想我为什么不听话。你是否给我吃了饭，是否把我丢弃在暴晒的地方，是否我已经年老体弱了。

第八诫

想一想我可以轻易咬碎你的骨头，所以在斥责痛打我之前想清楚，不然我就要动嘴了。

尽管我可以轻易咬碎你的骨头，但是，在斥责痛打我之前，请想一想，我可从来没有咬过你。

第九诫

等我老了你要伺候我。因为我老了之后还是很可爱

等我老了请温柔待我。因为这是我最后陪你走的一段路了。

第十诫

当我最终安然离去的时候，一定要陪在我身边送我。抚摸我，要一直抚摸我。然后我就会去天堂，很快就会换一身毛皮重新回到你身边。前提是我愿意的话。

在生命最后的时刻，不要留我孤独等死，为了我能安然离去，请一定要陪我到最后，因为我最爱的就是你。

猫和狗都有执念。猫的执念在于自己，而狗的执念在于主人。狗狗天生需要有一个可靠的陪伴者，为此它会付出毕生的忠诚；与狗狗相比，猫更注重自己的自由意志。

基于上述对比，我们应该好好思考以下两个问题：

1、猫和狗哪个更讨人喜欢？

2、我喜欢他，究竟是喜欢他对我的方式，还是因为我想成为他？

然而，丁丁对豆豆的感情让我深刻体会到，以上的对比，或许只是一般的刻板印象而已。

情不知所起，一往情深。

猫真是一种只顾自己的动物吗？

我还想起一件事情，当我外公去世后，Dodo立刻感觉到了一种悲伤的气氛。她竟然主动跳上我的床，安静地趴在我旁边，久久不肯离去。

每天如此。

五、猫与咖啡馆

在咖啡馆流连了大概十多年了，突然发现，咖啡馆的里的猫多了起来，有的甚至是以各类品种猫聚集的猫猫咖啡馆。猫俨然成为了咖啡馆的标志。

很多咖啡馆会把猫作为招牌吸引客人，所以会有专门的猫咖。就像革新路那间超大的皇宫式猫咖，有三十多只猫和十几只狗，的确很热闹，但却是一副乱哄哄的景象。

这样的猫咖是不会吸引我的。原因很简单，借咖啡店之名，行宠物店之实。

休闲才是咖啡馆本来的意义。下午三点，昏昏欲睡，精疲力竭之际，在咖啡馆的外面小阳台，安坐着一些附近上班的顾客。点上一杯西达摩手冲，配上一份松软酥脆的芝士牛角包，或在电脑前码字，或开始聊天，或是坐在高脚木桌前看着来来往往的人群。

      摩卡  唐冕/摄

在MG咖啡馆里，英国短毛猫摩卡就是这样享受每个发呆的下午。咖啡馆的玻璃窗前的高脚桌也是他最喜欢的位置。长方形的桌子不仅为他睡觉提供了巨大的空间，而且也可以让他透过玻璃看着窗外的世界。

正是这城市中的栖息之地，只有在那一瞬间，内心才真正沉浸在一种短暂的脱离自我的时刻，有意识地放空自己，享受当下。

 MG 咖啡馆  唐冕/摄

咖啡品尝的不仅是味道，而且是心情。

冬天的时候太阳很早下山，外面寒风凛凛，但小小的咖啡馆洋溢着一种温暖。在昏暗的橘黄色灯光下，伴随着芝士烤面包飘香和轻芝士蛋糕的清香，我通常都会点上一杯曼特宁。冬天太适合喝偏坚果、巧克力风味的咖啡了，醇香浓厚，意犹未尽。

MG咖啡馆 唐冕/摄 

灰不溜秋的摩卡悄悄地跳到我的桌子上，闻了一下我的咖啡，然后又歪着脑袋，把身子一扭，两手作投降状，把雪白的腹部暴露在我面前。

在那个冬天，我特别记得，我在电脑前写字，他趴在我旁边睡着。

恍惚间，我以为是丁丁的身影。

               摩卡 唐冕/摄

不过摩卡不喜欢我抱他，但这不妨碍他会走过来看看我在干嘛，或者跳上来用鼻子蹭一下我。假如那天他很开心，他会甚至用舌头舔舐我的手。那粉红色的舌头软软的，像梳子按摩着在头皮上般舒服。

我粗略统计过，摩卡最喜欢在下午两点到六点钟睡觉。咖啡店的客人都很喜欢摩卡，几乎没什么人会打扰摩卡的清梦，但我这种喜欢恶作剧的人除外。

     窗边睡着的摩卡 唐冕/摄

摩卡睡觉的时候，肉嘟嘟的脸就会紧贴在桌子上，这时候我就会有一种搓脸的冲动——就像一个可以抓在手心的捏捏球，搓成任何形状。

我也会给摩卡做舒服的头部按摩，只要他愿意。猫的头部三角区是舒适区，每当我挠挠摩卡下巴、颈部前后侧时，他的身体会不自觉地舒展。他那闭眼享受的样子，养尊处优的舒适姿态，像极了颐和园里的懿贵妃，就差那么一句“小唐子你跪安吧”的话语了。

不能给你太舒服，嘿嘿。

于是我直接搓脸。我会把他肉嘟嘟的脸颊搓上去，遮住他黄色的晶莹剔透的眼睛。恢复“原状”后，摩卡一脸惊悚，眼睛睁大大的，甩甩头，再看看发生了啥事儿。从极度享受到被“蹂躏”，摩卡面对这戏剧性的猫生转变毫无思想准备，只留下了一个被雷劈般的呆滞表情。

还是让摩卡幸福地睡吧，像一只考拉一样。毕竟每天面对不同客人来来往往，这种只顾自己睡觉的镇定与从容本身就是强大的心理能力的彰显。

下午2点到6点间睡着的摩卡 唐冕/摄

每当我搓摩卡的脸时，老板娘Gogo和咖啡师媚猪都会走过来说：“你让他睡觉啦，来来，尝试一下我们这里的新款果丁丁豆子……”

哈哈，好吧，有免费咖啡蹭，那我就让摩卡睡觉了。

媚猪说：“来，你同时试试这款云南普洱真珠日晒。这里给你三个不同的杯子：宽口杯、窄口杯、收口杯。宽口杯接触空气面积大，香气突出，层次分明；窄口杯收束液体，浓度高且酸度饱满；收口杯口感圆润，平衡，甜感更强。”

                 媚猪与摩卡 唐冕/摄

说实在，虽然我已经考取了SCA（国际精品咖啡协会）中级证书，但我的味觉经验还没有到可以分辨出这种细微差别的程度。但我使用了SCA考试时分辨浓度和萃取率的考试技巧——等待温度下降的时候再尝试，的确如媚猪所说。

晚上7点钟左右客人比较少，Gogo与媚猪就会在店里试验各种美食，而我则是经常被邀请共进晚餐。除他们外，还有一个熟客朋友摄影师Echo。媚猪就在店里煮东西，Echo会带上一盆小龙虾，我会带上冰冻荔枝和号称广州最好吃的麻薯，有时也带上猫罐头给摩卡。

摩卡本来在睡觉，但小龙虾的飘在空气的味道实在太诱惑，他屁颠屁颠过来了。

他蹲在桌子下，一副可怜兮兮的眼神看着我们，时不时舔舔嘴巴和鼻子。

            摩卡讨食的眼神 唐冕/摄

Gogo对他说，这小龙虾很辣，你不能吃。

摩卡只好乖乖地区自己的碗里吃猫粮，一吃不忘三回头。

但是媚猪会经常给摩卡煮虾吃。这太宠溺，因为他现在连猫罐头都已经没有兴趣了。

吃虾的摩卡 唐冕/摄

我们继续在饭桌上分享任何关于咖啡的信息。Gogo问我：“你觉得一杯好咖啡是怎样的呢？”

我：“个人认为，好咖啡的标准是：明亮的果酸、芳香馥郁、余韵悠长。”

Gogo：“最近有很多特味咖啡，像可乐桶浸泡，红酒浸泡那种，你怎么看？”

我：“一开始我会被吸引，但是这味道属于添加剂的东西，喝多了总感觉咖啡原来最主要的特质被掩盖掉了。我还是喜欢咖啡本质的味道。”

Gogo：“是的，咖啡做的太花哨不好。其实味觉是依赖于经验的记忆，所以人们的要求会越来越高，需求也会越来越大。这也是咖啡的一个非常迷人之处，它可以在味觉层面上的未知进行开发。最能体现咖啡本性与特质的烘焙、冲煮，才是好咖啡的做法。”

我很喜欢这种理念。这是咖啡馆最最本质的理念，但也是最宝贵的理念，因为多数咖啡馆现在已经变成了奶茶饮料店——当很多年轻人在奶茶店门口排起疯狂的长龙时，许多咖啡馆随之改变了初衷，同样迷失在奶精和糖精的味觉里；或者，为赚取流量，咖啡店已经变成了网红拍照地方，它的浮夸的装修风格已经昭示了打卡的特性，而咖啡只是一个䦆头。

MG咖啡馆的烘豆机 唐冕/摄

Gogo、媚猪、还有以前的店员Alex在冲泡每一款新的咖啡时，都会为我特地准备好一杯，然后就是我们对味觉经验的分享和探讨。其实，无论是烘焙豆子的过程，还是冲煮咖啡的任何经验，他们都愿意和我对话；甚至，他们会邀约我进行杯测。我既是客人，又是一个学生。

我们已经成为了很好的朋友。我们能共同体会到咖啡制作的乐趣，品尝的乐趣，分享的乐趣。

MG手绘咖啡杯 唐冕/摄

MG手绘咖啡杯 唐冕/摄

海珠区革新路隐藏着许多老式民国的建筑。特色店铺与传统民居鳞次栉比，红砖青瓦，个体艺术感与整体的美感完美契合，相得益彰。走过风霜雨雪，陈旧的小楼承载着记忆，卸下历史的沉重，古典而优雅，耐人寻味。

革新路新民街  唐冕/摄

Angela的咖啡馆，名曰“我想静静”，就是革新路新民街中的一间传统广州西关大屋。外观仍是传统样式——砖木结构、木横梁，趟栊门，但正厅内的满洲窗已经换成了透明的玻璃窗。

我想静静咖啡馆 唐冕/摄

这像极了维多利亚时代的折中主义装潢风格。中间也添加了西式的壁炉，壁炉橼由红色传统民居的砖砌成，墙上挂着精美细腻的野兽主义的画作。从装修看，壁炉似乎是整个生活的中心，它的周围放着一个木制的旧书架，对面矗立着一台旧钢琴，并设有一个装饰性护栏。舒适的家具摆放，配搭上精致复杂的灯饰与装饰，还有白色墙壁的纹理与褶皱，具有厚重的质感。

我想静静咖啡馆室内 唐冕/摄

室内装修弱化了这间传统西关大屋的布局，但总体的格局还是清晰的。其中，庭院是我最喜欢的地方。砖墙上的红色深浅不一，有的色相偏黄，斑驳而无序，甚至显露出雨水浸润过的深色痕迹。绿色的藤蔓悄悄爬上了古宅的旧墙，似乎从荒凉与贫瘠中重现生机。

古宅墙体 唐冕/摄

丝缕阳光洒在墙体上，似乎瞬间修葺了微小的裂缝，宁静的气息浸润在心灵的每一个角落。庭院的门被缓缓推开，温婉美丽的Angela端来了亲自泡好了哥伦比亚慧兰产区的咖啡，我闻着咖啡香，一切仿佛也缓慢下来，在久远的时光里慢慢沉淀。

我想静静咖啡馆庭院   唐冕/摄

“我想静静”顾名思义，来这里是为获取宁静；除此外，店里还有一只橘白色的猫，取名“静静鸡”（粤语，非常安静的意思）。

静静鸡 Angela/摄

静静鸡是好心的Angela收养的一只流浪猫。他非常躁动，可不像摩卡那样就喜欢趴着睡觉。既然是流浪猫的本性，本喵就喜欢出去玩。静静鸡是通过咖啡店庭院的门爬出去的。Angela还说，静静鸡出去玩时经常打架，回店里的时候不是带着伤，就是带着某只流浪猫，，耀武扬威，把自己的食物分给他们，一副大佬气派。

静静鸡与朋友 Angela/摄

每一次我看到静静鸡躁动地在屋里爬上爬下时，总感觉到生活真是充满幽默——还记得《疯狂动物城》里的取名为“闪电”的动作奇慢的树懒么？

静静鸡 Angela/摄

静静鸡不喜欢扎堆，除非有好吃的。19年的平安夜，在河南堂侍奉后，Angela、Carlin、Vivian、廖老师、VC和我就在咖啡馆里度过。准备好上等西冷、三文鱼后，Carlin负责煎扒，VC负责红酒，而其余的人则是布置餐桌。咖啡馆里有一张长木桌，桌上有醇美的红酒、鲜花、蜡烛，还有香气四溢的七成熟牛扒、香辣虾、三文鱼。

食物端上桌子后，静静鸡再也忍不住了（有虾有鱼，你是要诱惑死本喵吗）。但他最后还是乖乖地被抱在在Angela怀里，等着喂三文鱼。

    静静鸡 唐冕/摄

店内，Angela已经摆好了一颗圣诞树，枝头上挂满亮闪闪小饰品礼物，用缎带系起来。在鲜花旁，Carlin已经为我们每一个人写上一张祝福的卡片。祷告后，我们正式用餐。把盏言欢间，VC拿来了圣诞的谱子，我们决定按照曲名顺序进行即兴配奏。Carlin小提，Vivian二提、廖老师中提，我钢琴，Angela打起了手鼓。

                       2019年平安夜

音乐行进瞬间，我心中涌出了一种无以名状的幸福感。就在19年11月末，我们才在正佳广场举行了一场宫崎骏的专场六重奏音乐会。我们重新改编、彩排，在这里逐渐寻找到默契与感觉。演出很成功，但我似乎更在乎磨合过程中所建立的信任——这是音乐的碰撞，也是心灵的对话。 

                 2019年演出

                  2019年演出

或许，搞艺术的人没有那么多的烟火气，直抒胸臆，嬉笑怒骂，心无城府。Carlin无疑是整支乐队的灵魂，从加拿大皇家音乐学院毕业的他，具有无可争辩的领袖气质；廖老师漂亮性感，但性格火爆，倒也可爱；Vivian韩老师则相对比较正经，我呢则是假正经。

只有在我们演奏的时候，静静鸡才安静地坐在地上。在这间咖啡馆里，他拥有尊从自己内心想要的自由和无条件的爱。

这像极了英国19世纪维多利亚式的圣诞节。神圣、虔诚而温馨。

我想静静咖啡馆庭院 唐冕/摄

20年的平安夜也是在这里度过的，仍旧是在河南堂侍奉后过来。Carlin仍旧是为我们每个人准备了祝福卡片，而Angela则是精心为我们每一个人准备了一份特殊的礼物。我的礼物是：一张Angela的油棒画挂历与一磅瑰夏咖啡豆。

Angela的油棒画——2019我们在静静的平安夜写生

但是我觉得，最好的圣诞礼物，就是大家相聚在静静咖啡馆的时刻——寒冷的平安夜，温暖的壁炉边，漂亮的圣诞树旁，我们一同用音乐侍奉，一起同心祷告，相互分享交流。

2020年平安夜

当然，别忘了只有听到音乐才真正安静下来的静静鸡。

我感觉到，我正在度过生命中最美好的平安夜。

感谢上帝，感恩生命中遇见。

不可否认，作为生意，与客人建立良好关系这是一种策略与手段。我读星巴克总裁舒尔茨（Schutz）的书，他要求美国星巴克都要进行“社区化”——要对经常来购买咖啡的顾客给予尊称，甚至与每个顾客成为好朋友。

突然想起，好多年前在沙面的星巴克，为避免被打扰，我经常坐在罗马式的长廊上喝咖啡。这时，一个黑裙子的咖啡师Veronica经常拿一些她配好的咖啡给我尝试。她还邀请我参加她的咖啡角落，品尝不一样的咖啡与甜品的配搭，与周围的顾客交流一些感受，最后就会推介出某款豆子。

一开始我会有错觉，但我最终明白了。我喜欢被尊重，但究竟是出于职业和礼貌，还是真心，这并不难判断。

咖啡的确是商品，但一间精致的咖啡馆，不仅仅是生意，而且有人文情怀。就像豆匠Anchorage、郁源、提香、慕拉、清萃咖啡馆也是我经常流连的地方。

商业连锁咖啡馆的精品咖啡有限，而且人员流动频繁。当大众化口味成为其基本定位，那么个性化的精致调配就难以实现。所以，我不能对连锁咖啡馆有过多的期望，因为它的目的是商品，而个性化与艺术化只是手段。

其实咖啡馆本该如此，或许只是我把它想得太美好了吧。

然而，偏偏就是MG与我想静静给予了我这种特殊的美好。

我想静静的天鹅拉花拿铁 唐冕/摄

猫与咖啡馆是一种天然的绝配，它们共同表明了慵懒的生活态度、营造了独立的思考空间与安静的栖息氛围。他与城市貌似充实、忙碌，实则机械、麻木的快节奏生活，形成了鲜明的对比。

摩卡 唐冕/摄

真正意识到失落与空虚后，我们需要慢下来的心情。暗黄的灯光晕染在墙上，当眼睛失去焦距，那些灯光就会演变成一个个美丽绚烂的光斑，它们相互交织，直至意识稍显模糊，隐约感觉到比尔·埃文斯（Bill Evans）优雅的钢琴声，或是莱蒙·汉普顿（Limnon Hampton）清脆的颤音琴声，或是名伶菲兹杰尔德（Ella Fitzgerald）舒缓低回的女中音。

在MG，我就经常这样自然而然地睡着。Gogo甚至说，我和摩卡睡觉的姿势很相像。

睡觉的摩卡 唐冕/摄

猫在咖啡馆活出了自我的本性，他无需过度遵循规则而去讨好客人，反之客人也不会以自己的意志限制他。他天生就是一个讨喜的存在。

咖啡馆已经成为猫化的世界。

很欣赏Gogo最近写的一篇推文：

我们生活在一个快感越来越多，充实感越来越少的时代，打卡拍照好像是一阵风，卷走了咖啡主理人背后的细节。

我喜欢和善良有趣的人面对面聊天，我喜欢在热爱的事物中尝试获得新的体验与成长，我喜欢在细碎的光阴中分享味道和感官的记忆，这就是我想要传递的咖啡生活方式。

我们每一位咖啡师，和善良有趣的你们一次次交集，传递我们对咖啡的热爱，还有人情味。

下一个六年，希望你们路过建华路，想起有我们这个老朋友，而我们，还在。

                         ——《爱上你身边的咖啡店》

这也是我所期待的。即将奔赴远方的我，但愿归来时，还看到玻璃窗后傻乎乎的摩卡，懵懂地看着外面的世界。

         六、离别

メインテーマ ~犬と私の10の約束~赵成宇 - 犬と私の10の約束

有猫陪伴的日子最为幸福，日子不就本该如此么？

突然我发现Dodo开始衰老了。她开始喜欢嗜睡，不再好动，生活好像是例行公事般，找不到一丝趣味——猫罐头没有兴趣，不踩蟑螂，甚至我故意把她从窝里倒出来，她只是轻描淡写般挪到别的地方去。

我多么希望她像以前那样，生龙活虎地对着我发怒啊。

仔细算算，Dodo千禧年来到我家（1岁），到如今已经是13个年头了。她老了。

我希望时间再慢一点，她的陪伴再久一点。

13年5月Dodo被查出乳腺癌，手术成功。但很不幸，7月中，癌症再次复发。我几乎跑遍了最有名的几家动物医院，得出的一致结论是：她身体不可能在短时间内承受两次手术。眼看创口溃烂越来越大，她的胃口也越来越差，我只能选择最后的方案——通过吊针调理身体，而后决定是否再次进行手术。

在住进医院前，趁着她还有精神，我带她去了沙面岛。

这是Dodo真正意义上第一次出家门。她眼里充满了对未知世界的好奇，如果遇上绿色的植物，原本气息奄奄的她却精神起来，不停地来回走动。

Dodo在沙面星巴克长廊

我把她带到沙面星巴克的罗马式长廊，她趴在栏杆上，两手互相搭着，依然优雅。Dodo悠闲地扫着尾巴，我在旁边喝咖啡，和她一同观察着纷繁吵杂的世界。Dodo的安然使我产生了错觉，那些病痛和手术的日子已经从记忆中消失，瞬间好像回到阳台小憩的时光，安静且甜逸。

而后，我们在法国露德圣母堂前的喷水池休息。我们就在凳子上坐着，期间有一个可爱的小女孩走过来，不停地抚摸Dodo的后背。Dodo一改对陌生人的不信任，很享受这次按摩。

Dodo与小女孩

小女孩：“她叫什么名字呀？我好喜欢这只漂亮的猫，能不能给我养一个月呀？我会给她好多好吃的。”一脸天真无邪。

我：“可以呀，但是现在她病了，我先带她去治疗，只要她病好了，我就让她陪着你好么？”

小女孩：“你不能骗我呀，我就住在沙面南街这里。那我们下星期同样时间就在教堂门口见吧，我在这里等她。”

我：“一言为定。”

这美丽的小女孩一定是上帝派来的天使。

带着最后的一丝希望，我把Dodo带到榨粉街华农动物医院。星期五我和符嘉豪去看了Dodo，她已经有气无力，只是睁眼看了看我，头倚靠在一个盆子的边缘。

Dodo的脸瘦削得令我心疼。她肺里积液甚多，需要大口大口地呼吸，也已经三天没有任何进食，只是靠输液勉强维持。

输液中的Dodo

医生无奈地表示，她只剩下大概一个星期左右的时间，而且每一口呼吸都很费力。

“为了减轻她的痛苦，”医生边说边拿出《安乐死协议书》给我，“你考虑一下吗？”

不，我不会考虑的。你一定要加油，我相信我们一定会挺过去的。我仍旧希望有奇迹出现。

星期六，她没有进食；

星期天，她依旧没有进食。

星期一的看她的时候，夕儿要求与我一起去。

Dodo看见我来了，仍然大口喘气。她挣扎着爬出那个盆子，尽可能靠近我。

夕儿知道这次来看望Dodo意味着什么，她不忍心看到这一幕，眼眶通红，小声抽泣。

我能做到的，就是陪你走完最后一程。来吧，我们聊聊天，好吗？

黄茵表妹很有心，她把我所有Dodo的照片收集起来做了一本相册。我把相册打开，一页一页地翻开：

你看，这是你刚来我家时傻傻的样子；

这是你4岁时生日蛋糕；

你看看你洗澡那怂样，洗澡时只剩下一个头；

想念家里的漂亮猫窝么？这是夕儿姐姐亲手给你做的呀；

挂住家里的虾么？以前你生病或是胃口不好，一闻到虾的味道就神奇地痊愈了；

我为我对你做的所有恶作剧说对不起。求求你生气好嘛......

我知道你在听，然而，当你眼睛渐渐闭起来，头再次靠在盆子边上的时候，你已经耗光了所有的力气。

你累了，孩子。就像平时那样睡吧，我陪着你。

17年丁丁走得时候，也是安静地像平时睡着一样。

他是在我们家走廊中去世的。心脏病猝死。

事发时，老爸与我都在外面，老妈子在房间里干活没有留意。当丁丁在走廊被发现时，我发疯地把他抱去宠物医院做最后的心肺复苏。

10分钟后，医生表示抢救无效。

我下午出门前，一切都是那么正常。他在房间和大厅之间跑来跑去，还时不时跳上我的大腿，不停地骚扰我，试图从我手里面抢下肯德基的上校鸡块。

我非常后悔为什么晚上不呆在家里！如果我在现场，我一定有办法救他。

或者，就算是他要走，我也要陪着他。

丁丁出生时，兄弟姐妹中只有他活下来，孤苦伶仃，所以才叫丁丁。

现在他走了，也是那么孤独。

我合上了他的眼睛，为他做最后的祷告。

丁丁离开这个世界，就像雁过无声，水过无痕。这似乎是出于保持自我尊严的动机，也是他行使最后自由意志的权利。

但他不知道，离别时，对于继续活下去的人，更是一种考验。

我没有亲手埋葬他，我仍旧不够勇敢。

只有失去陪伴时，我才意识到我的幸福不是理所当然的。

我不愿意再养猫了。在感情上我无法放下他们，我也无法接受再一次的离别。Dodo离去时，我感受到更多的是面对生命逝去的无力；而丁丁的别离，我更体会到生命中的无常。

以下是曾经给予过Dodo和丁丁爱的朋友，我真的很感谢你们：

夕儿、黄茵、肥仔兔、万轶、符嘉豪、叶姿琳、Peter、Emma、Eva、孙嘉宁一家、旭栩、Vivian李穗荣、吴雨诗、程凤年。

丁丁去世后，许多朋友愿意把名贵的猫送给我，每一次我都礼貌地婉拒。

然而，每当朋友们离家一段时间，我家就会成为他们宠物的临时寄养所。他们都清楚我对宠物的态度。Dodo，丁丁，你们最清楚了，是吧？

喵星人与人类的相遇本来就是一场美丽的误会，双方在各自的时间轨道上撞见了彼此，相互取暖，相互陪伴，相互安慰。

生命的结束，并不意味着真正的死亡。你们只是到了另外一条轨道上，只要我们还能互相惦记，上帝最终会安排我们有相遇的那一天。

           七、猫的使命

你会相信，你遇到的喵星人，就是上帝特地给你安排的吗？

是的，我相信每一只喵星人，都带有特定的使命来到我们的身边，就好像鲍勃（Bob）的出现似乎天生就是为了拯救詹姆斯（James）的。

    他们都落魄街头，一开始是相互需要的关系。鲍勃需要一个家，詹姆斯需要一只“招财猫”（带着宠物卖艺收入会更高）。但是在伦敦考文特花园（Covent Garden）一天赚取了于平时收入3倍的钱后，沾沾自喜中的詹姆斯却突然意识到，鲍勃不应是他的“员工”，而是他生活中的重要伙伴和朋友。

詹姆斯没有把鲍勃当成是摇钱树，而是尽一切可能呵护他。而生活给予詹姆斯的馈赠是，伦敦的市民透过那只安静地站在一个卖艺人肩膀的橘色猫与詹姆斯之间产生了情感的共鸣。他从一个被唯恐避之不及的邋遢艺人逐渐蜕变一个向往热爱生活的歌者。

詹姆斯是幸运的，但是鲍勃何尝也不是幸运的呢？如果说一个人长期遭受社会的冷落、嘲笑、鄙夷、唾弃后，那么他心理上不是充满仇恨、乖谬等反社会的负面情绪，也是万念俱灰。尽管曾经堕落成为吸毒的流浪汉，但詹姆斯对鲍勃的爱是由心而发且无微不至的。他明白了自己的使命：必须为了鲍勃而活着。

这可以解释为什么他愿意把一个星期仅有的饭钱都花费在治疗鲍勃的伤口，又可以解释为何他宁愿自己饥肠辘辘，也不愿意鲍勃饿着肚子。

这固然是詹姆斯对于自己可怜身世在鲍勃身上的投射，同时也带着一种美好的意愿：他希望未来的日子，有人像自己对待鲍勃那样善待自己，给予生命最基本的尊重。

在爱与仇恨之间，詹姆斯选择了爱。

善良，从来不是因为人的天性如此，而是内心的选择。

但问题是，内心为何会有如此选择呢？

正是因为你们的陪伴、守护和信任。我还记得，有一天我忘记关煤气，你对异味非常敏感，挠醒了熟睡中的我；曾几何时，正因为你们趴在我旁边，我睡觉时不再感觉到有蚊子；在上楼梯的时候，我已经听到你们在门缝里那焦急的声音。无论这一天过得如何，每当看到你们摇着尾巴在门口蹭我的时候，是最为慰藉的；深夜，尽管我的呼噜声比你们大，尽管我的翻身动作老是碰到你们，而你们只是发出轻微的喵叫，有时抱住我的腿用牙轻咬，一如既往地在我床边睡着。

我坚信，上帝派你们来唤醒了我对爱的意识：

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

人世间所有的事物，都有开始，亦有终结。如果害怕一段关系结束而不开始，那也没有我们的美好故事与瞬间。

Dodo活了14岁，丁丁活了5岁。生命的长度无法掌控，我只知道，在我们相处的每一天，我会尽我所能给予你们最大的幸福与满足。

我们来自轨道不同的星球，你们却点亮了我的天空。

              八、写在最后

人类观察猫，猫也在观察人类。

历史上太多的作家以猫的口吻来写人类，里面充满了自嘲和讽刺。有一句经典的来自喵星人的话语：“你们这帮无聊和愚蠢的人类！”

猫似乎成为了人类的一张画布。在写作的过程中，我一直在严重质疑自己用“人”的逻辑去衡量猫的思维。

子非猫，焉知猫之乐？

洗澡时的Dodo

借用康德哲学对世界的解释，如果猫是“物自体”，那么我一切看似理性的观察，其实只是得出最终一种过滤式的结论。假设这个世界是猫与猫化的世界，那么我是属于后者。猫的世界不可捕捉，但是猫化的世界则可以用理性把握。所以，揣度猫内心的动机是盲目的，因为这或许是我心灵加工的结果——我究竟该如何判断，在某一刻所看到的猫的行为，是否反映了他内心的真实？

所有的猜测或许只是徒劳。因为猫的智慧，都隐藏在喵星人的世界里，永远不可知，也不必知。

     在人类心灵空间中有着许多隐秘的角落，不愿为别人见，外人也未必懂，但唯独在某个特定的时刻，在一种极度安静的空间里，凝固的空气中，猫却似乎读懂了你的心声。是的，猫是一个可以恪守你秘密一辈子的朋友。

屋檐、书堆中、床底下、衣服堆里......都可以成为猫的人类行为观察所。天知、地知、我知、还有猫知。他对我的秘密守口如瓶，不是出于忠诚的品质，而是他不屑于把这些秘密永久藏着掖着，因为这还不如一个猫罐头的诱惑大呢。

有些时候，丁丁会煞有介事地爬到我桌子上，歪着脑袋打量着我。他好像在说，你干的什么好事，我全知道，嘿嘿，但我不在乎。

真乖。一起击个掌。

别去瞎猜猫去想什么，只需顺着他的脾气就好。

人类喜欢猫，其实是人性的一种折射。无法想象人类的心灵脆弱程度，他们如此迫切需要动物的慰藉，以填补精神上的巨大空缺。

这个世界更需要治愈。当我的心被彻底萌化的瞬间，所有的戒备都已经消失。这也意味着，我好像已经生活在一个没有面具的理想世界中，充满了最原始最纯的真。

喜欢猫的人，品性大抵坏不到哪儿去吧。

 我不知不觉地模仿了猫的习性：慵懒、发呆、傻不啦叽，后知后觉。

开始我想把猫拟人化，到头来自己却是拟猫化。驯化猫的最终结果是，反而被猫重塑了自己。

所以，我会尽可能像他们靠拢——努力挣脱浮华物质带来的空虚，摆脱被所谓主流价值观裹挟的攀比，去除快速生活节奏所带来的焦虑。

无论外面的世界多么纷繁复杂，在猫的世界里，他总有方法去调整自己的生活节奏，让时间慢下来。

很遗憾，我不能在这篇短文展现我们所经历的一切。将来，我的记忆能力或许会消退，但无论我能否回忆起你们相处的每一个细节，我都会记住你们这十七年带给我的美好，还有，该如何与这个世界相处：

发呆——安静地观察这个美好的世界；

睡觉——给自己编制一个甜蜜的梦；

别想太多——因为生活的本质，本来就没有多少可供自己选择的空间。

保持个性——不要轻易被别人驯化。

学会倾听——保持同理心和同情心。

谨此纪念Dodo与丁丁。

                                         爱你们的帅气主人

                                                        2021年6月