《看懂摄影书》（Understanding Photobooks: The Form and Content of the Photographic Book）

《看懂摄影书》（Understanding Photobooks）由作家、摄影师约尔格·科尔伯格（Jörg Colberg）执笔，是一本可读性与实践性极强的操作指南，可以帮助业余爱好者无门槛地上手。

此书是为制作者和艺术家编写的，它将帮助读者更好地理解摄影书的图像、概念、顺序、设计和制作，意识到这些元素之间的联系，进而做出一本满意的摄影书。

何为“摄影书籍”？

文 | 约尔格·科尔伯格（Jörg Colberg）

译 | 刘泊君

一般性问题：何为“摄影书籍”？

摄影书籍是指因内含照片而被人阅读的书籍。在摄影界，摄影图册被广泛简称为摄影书，这也是本文采用这一术语的原因。当然，你也可以这样称呼任何包含照片的书籍。不过，即便有人会因为图片而欣赏一本烹饪书，绝大多数人可能只是为了食谱而去翻阅它。与大多数书籍不同，摄影集的制作始于拍摄照片开始，其他包括文字在内的大量内容，都是后续添加的。

在“摄影书籍”这个大类中，还包括几个小类，如相册、图录和专著。本书将只讨论专著，原因如下。

随着模拟摄影被数码摄影所取代，相册已经成为过去式。以前，人们会购买空白相册，然后将照片放进去。现在的相册则大多以数字形式存在，如电脑或手机上的文件夹，或Flickr或 Facebook等网站上的在线相册。

从概念上说，相册是一种非常特殊的摄影书籍。它通常是由时间造就，并反映出一个人或一个家庭的历史，制作者挑选出一些照片来编辑它。一本相册大多包含了生活中快乐的、值得纪念的的时刻。从这个意义上来讲，相册成为了个人的宣传品，我们也不希望在其中看到不开心的时刻。最重要的是，相册几乎不会为了出版而制作。它们是独一无二的物品，也没人需要了解制作的规则。

图录是围绕摄影师的回顾展或个展来制作的，无论他处于职业生涯的哪个阶段，都可以作为一种调查，来让读者/观众深入了解艺术家的创作生涯。在图录中，除了探索艺术家的生平或展览之外，通常没有叙事性的弧线。例如，通常会为了博物馆的展览而出版一本图录，其中包含展览的照片和由策展人等专家撰写的文章。摄影师可能会参与其中，但仅限于选择参展的作品。而且画册中的每张照片都是独立的，如果你撕掉其中某一页，也不会对书的整体功能造成太大影响。

这样，我们就只剩下专著了。请注意，在下文中使用“摄影书籍”一词时，明确地排除了相册和目录。

与其试图定义何为真正的专著，不如讨论一下它们的功用。首先，如果你从这类书籍中移除一张照片或一页纸，你将面临改动整本书的风险。这本书在很大程度上依赖于每张照片与另一张照片之间的特定位置，如在其旁边、之前和之后。照片的摆放位置和整体设计形成了一个连接组织，这样整本书不仅仅是各部分的机械总和。在《出版摄影》（Publishing Photography）一书的序言中，杜威·刘易斯（Dewi Lewis）将这类摄影书描述为“试图将摄影本身作为一种视觉交流媒介”的书籍。明确指明书籍的重点在于摄影，照片本身承担着大部分的责任。摄影专著的特殊之处在于，无论文字多少，它们通常在传达信息的整体中处于从属地位，这也是它与其他主要以插图为主的图书的不同之处。换句话说，在大多数情况下，读者只需通过观察照片就能理解摄影书籍中的信息。毋庸赘言，文字的作用也是由相关摄影作品决定的，我们将在本书中看到如何处理文字的例子。

摄影书籍与影展

展览为观众提供了与照片接触的不同路径，它和摄影书籍呈现同一作品的方式的区别很大。

首先，对照片的整体表现有很多种形式。展览是在一个特定的空间里，照片被装框后放置其中。策展者必须关注空间处理、在哪儿以及如何悬挂照片才能达到预期效果。类似为摄影集排版那样，他们必须仔细考虑如何安排这些照片。但二者的相似之处也就仅此而已了。展览的寿命有限，结束后照片将从墙上取下来，然后是另一个展览。然而，摄影书籍却没有这样的保质期，它的寿命由其物理特性和处理方式决定。保存得当的话，它能够存放几十年，甚至上百年。我们现在仍然可以翻阅那些具有开创性意义的摄影集，也能看到那些展览早已成为过去的的摄影集（想想1930年代末现代艺术博物馆沃克·埃文斯的作品吧）。

观众进入展陈空间，观看墙上的照片；而把摄影集带回自己家中，成为生活环境的一部分。怎样接触到一本影集，以及如何、何时、多久看完它，都可以完全由观众自己决定。更重要的是，影集通常是一种私人物品，在任何时候都只能独自观看。这一点就与展览截然相反了：观众们参观的大多数展览基本上都是一片空白的空间，几乎没有家中的舒适感。

将摄影展和摄影集用人体解剖学中的不同部位来理解很有帮助。摄影集存在于人的双手和双眼中，展览则是围绕着短时间内双腿所能覆盖的范围来构建的。与影集相比，观众在展览中可以离照片更近或更远，因此展览中的照片尺寸往往比书中的大得多。只有在相对较远的地方（几码）才能看到这些大照片的全貌，如果印刷得够精细，靠近墙时还能欣赏到一些细节。

这种将大幅印刷品挂在墙上的纯粹物理性同摄影集相比，人与照片本身的接触时产生的心理感受变得截然不同。大型摄影集确实存在，但与当今许多当代艺术家为艺术博物馆、画廊或收藏家家中的墙壁制作的作品比起来，仍然显得较小。下图是相同的两件作品——洛伦佐·维图里（ Lorenzo Vitturi）的《达尔斯顿解剖学》和梁思聪（Sze Tsung Leong）的《地平线》——分别在展览中和书籍中不同的呈现方式。

洛伦佐·维图里的摄影集《达尔斯顿解剖学》封面，以及书中的两幅插图。

纽约市Yossi Milo画廊展出的洛伦佐·维图里的《达尔斯顿解剖学》。托马斯·塞利（Thomas Seely），Yossi Milo画廊提供。

同翻阅摄影集的情况一样，谁都无法完全控制观众将如何参与展览、在每幅照片上花费多长时间、会从左向右还是从右向左移动，会独自还是搭伙来参观展览。摄影集就不一样了，作者更能决定观众的观看顺序。不管是哪种情况，需要依次观看的照片都会被放在一起。但是，书中的排版比挂在墙上的顺序更能限制观众的活动。

摄影展和影集之间的所有这些区别都非常重要。通常，一个摄影项目既可以做成展览，也可以出版摄影集（尽管某一种可能更合适），但是其实际呈现方式将会（或者说应该）有所不同。摄影书籍根本不算是展览，而是以摄影作品为中心的独特媒介。在李·弗里德兰德（Lee Friedlander）的《在画中：自画像，1958-2011》（In the Picture: Self-Portraits, 1958-2011）一书的后记中，理查德·本森（Richard Benson）将上述差异描述如下：

摄影书籍成了李·弗里德兰德所说的“终极场所”，是一种持久的视觉结构，而非只能短暂观赏照片的画廊展览。它可以反复让我们重新认识那些已经非常熟悉的东西。在短短一瞬间（通常不超过百分之一秒），一张照片就能收集到大量的信息。我们本以为在墙上或电脑显示器上一眼就能看清一切，这是多么天真啊。书籍解决了这个问题，我们可以心无旁骛地长时间阅读，并反复回味。照片可以成为我们的老朋友，随着深入了解来无穷无尽地展现自己。

这种“终极场所”的观点可视为对摄影书籍的一种普遍激励。本森清楚地阐述了使摄影书籍成为传播作品的既定方式、并与受众进行深度互动的原因。

作为物品的摄影书籍

为了更详细地了解摄影书籍，我现在想把它作为实体来重点讨论。摄影书籍是一本书，它有许多经常被忽视、但实际上需要考虑和理解的重要特性。任何希望了解摄影书籍的人都应该花大量时间来研究，尤其是它们的制作过程，从中可以学到很多。

现在从你身边的书架上拿起任意一本摄影书，然后打开它。无论你选了哪一本，它的具体属性都可能与其他任何摄影书都不一样。尽管乍一看，多数摄影集非常接近，其实它们都是独一无二的物品。

很明显，摄影书籍是一种可以拿在手上处理的物品，这似乎不值得一提。但是如果未能认识到这一简单的基本道理，你不可能真正理解摄影书籍，尤其是它所蕴含的重要意义。

就拿你选的那本书来说吧。我无法知道它的任何具体属性。无论哪本书都有一定的大小和重量：它可能是相当轻的软皮书；也可能是较重、较大的精装书。封面的手感很特别，可能还有封套。

打开书的第一页（如果是精装书就是引人注目的扉页）。人们通常不太重视这些页面，因为它们只是装饰性的。扉页通常与书的主体纸质不同，上面可能有图像或图案，也可能是单色的（通常不是白色）。精装书的开头和结尾处都有扉页。

翻过第一页，你就会看到你认为真正的内文（尽管我猜，从现在起你会更加关注书的扉页）。接着翻页，你会注意到书页在手中以特定的方式移动。纸张会产生光滑或粗糙的触感。它还有一定的厚度，导致书页易于或不易被翻动、被折叠。整本书可能将使用同种或不止一种纸张。

到此为止，我所说的一切都与你那本摄影集中的照片没有任何关系。但是，书的大小和重量、装潢形式、书页翻动的难易、纸张的触感......所有这些特性都会对阅读产生影响，也会影响你对这把书的看法，尽管你还没有意识到这一点。

先来看看尺寸。一本书的大小决定了你怎么来翻看它。如果你有一本又大又重的精装书，无论是把它放在腿上还是举在面前看都会很不舒服，此时就需要一张桌子了。而另一本平装小书则很容易在手中保持平衡。

像之前说过的，这些还与照片无关，我一直在谈论观众拿着书看的实际体验。相比之下，同一本书的电子版就很不一样了，它失去了所有这些物理特性。

事实上，接触电脑屏幕和书本很不一样。不管是带鼠标、键盘的台式电脑或笔记本电脑，还是通过滑动屏幕来操作的平板电脑，阅读实体书和电子书的经验都截然不同，因此我们在此暂不讨论电子书。

摄影书籍的实体性非常重要，这不仅是关系到人们如何与它产生互动体验，还因为其材质对书籍的制作、销售和认知方式都发生影响。例如，精装书通常制作成本较高，所以定价必须高于平装书。

价格和材质对看待一本书的方式有较大的影响。一本廉价的平装书与一本昂贵的精装书手感截然不同，如果材质珍贵，精装书使人心理上感觉更有价值。这也成了摄影书作为收藏品的切入点，它的价值取决于多种因素，货币价值只是其中之一。

摄影书一般使用光面、半光面或亚光纸张印刷，除了具有特定的触感外，也会使照片产生某种特殊效果。

照片的外观不仅取决于纸张，还和印刷质量有关。如果印得好，图片仿佛会“发光”；反之，图片会缺乏一些细节，比如阴影区域可能有点浑浊。

剩下的就是正文了。先是扉页；之后可能有几篇文章（通常在图片之前或最后）。如果你不是一名平面设计师，你可能不太关注文字排版的方式，如字体的选择、字号的大小、文本的组织方式等。

在编撰一部影集时，刚才阐述的诸多因素都要考虑在内并做出决定，而这些是读者注意不到的。当然，如果你是一位想出书的摄影师，就会突然面临上述问题。应该怎么做呢？这就是本书的主题——教你如何经过深思熟虑、制作一本摄影书籍。

即使你对出书不感兴趣，下面的章节也会让你以更精细的方式接触摄影书籍。也许你是一位收藏家，想得到书籍鉴赏的建议；也许你只是想知道一本书的制作过程，从而更好地欣赏它；也许你是一位评论家，想更好地了解这一媒介。

为什么一本摄影书籍的方方面面都要经过深思熟虑？走捷径有什么不好？走捷径通常会产生问题，即使意识不到捷径，也会觉得“不对劲”。

比方说，如果书的印刷质量很糟糕，照片的视觉效果就很差，可能浑浊不堪、毫无生气。类似Blurb公司这样的所谓“按需印刷服务”（POD）的一个常见问题是有色差，整本书可能偏绿色、洋红色、红色或其他颜色，一本黑白的书可能偏向了洋红。读者可能不明白是怎么原因，但也能发现这个明显的问题。书籍还有其他常见问题：如果装订不牢固，书页松动，可能会散架；精装书由于太笨重而很难打开，不容易平放在桌上。

除了材质，还有一些问题：你可能因为兴致缺缺而无法一口气看完整本影集。你会想：真的需要那么多照片吗？真的要用这么无聊的格式吗？它是不是应该......？你可能说不上来问题到底出在哪里，但就是不对劲。

以上所有这些问题一般都是走捷径的后果，归咎于编者的决策失误。

相反，如果一本摄影集制作精良，你会忽视制作过程中的要做出的诸多重大决定。归根结底，这才是我们的目标：即使非专业人士也能发现摄影集的问题，只有专家（设计者、装订者、编辑）才深入了解一本完美摄影集的特性和细节。

然而，你不需要成为专家也能欣赏摄影书籍。你不必懂平面设计，也会发现让人一目了然的文字布局是如此吸引人；你不必成为书籍装帧专家，也能注意到 为使书籍易于操作而采用的各种小技巧。读过本书后，你不用成为平面设计或书籍装帧方面的专家，不用知道一本书是如何制作的，也能很好地欣赏一本摄影集。

当然，如果你是一位摄影师，打算制作自己的摄影集，你也不需要成为平面设计师或书籍专家。这不是我们的目标。相反，你会得到很多指点，从而了解如何处理自己专业领域之外的各种问题，寻求专业人士的帮助，他们知道该怎么做。

如何着手制作摄影书籍

鉴于此，我们再来重申一下本书的目标：帮助出书者了解书籍制作的各个方面，哪些是重点，哪些需要花费时间，哪些问题要尽量避免。制作一本摄影集需要花费大量的时间和精力，但你只要对该做什么、如何去做心中有数，就不用担忧。与摄影项目一样，摄影集也会随着时间的推移而逐渐在你眼前显现。

由于时间在制作过程中至关重要，使用电脑工作可是大大的不利。如果你想直接使用Adobe Lightroom软件中的书籍模板，那你最好立即关闭电脑。在编书过程中的某些阶段确实要用到计算机，但那必须等到摄影集在你心中成型了才可以。同样，如果你正在使用Blurb或其他公司的“按需印刷服务”（POD），请暂时停止。撇开严重的质量问题不谈，只是在屏幕上把图片拖入一个很小的模板，再加上较少的纸张种类，很难做出一本优质的影集。在实际排版时，这些选项都不在考虑范围内。

即使对于想制作高端影集的人来说，Blurb等公司倒也并非一无是处。但是你对成品毫无预料、工具也不能提供应有的选择，可要谨慎了。

在接下来的几个章节中，我将重点关注摄影书籍作为媒介是如何工作和运行的。分析这种媒介是如何工作和运作。在“聚焦”部分，我将详细介绍一些摄影书籍样例，突出其重要特性。对这些书籍的研究也贯穿了整本书。为了写作，我采访了许多在此领域工作的人，有编辑、设计师、制作人、出版商、评论家，当然还有摄影师。鉴于其不同的专业背景，每个人都会以特定的方式来制作摄影集。我也将在多位专家的帮助下审视每本书。总之，他们将帮助我们对每本摄影书都要更加深入的了解。

文章

Jörg Colberg, Understanding Photobooks: The Form and Content of the Photographic Book,  Focal Press,  2017。

作者

约尔格·科尔伯格（Jörg Colberg），作家、摄影师和教育工作者，哈特福德艺术学院，《良心摄影》（Conscientious Photography）杂志创办者。

译者

刘泊君，美术学博士，讲师，主要研究方向：中国美术史、艺术鉴藏史。

这是影艺家2024年的翻译计划，邀请你加入