新闻中心

推荐书单 | 在火车上读的书

发布时间：2024-09-26 点击量：

去年11月，在桂林——南宁的傍晚绿皮上看理论类书籍。最近，在南京——上海的早晚绿皮上看图册类书籍。哪里都能看书，哪里都能编东西！稍分享几本及自己的文字，欢迎大家讨论～推荐书单1.《45》——Damian Heinisch2.《How to secure a country》3.《Fish Story》——Allan Sekula4.《Marvel》——Marvel Harris《45》——Damian Heinisch ｜ 2020年MACK第一本书奖

图1这本书是2021年的时候在尾麦老师频道看到的，算是启蒙我艺术的书之一。《45》是作者将自己透过火车车窗拍摄的“窗外”影像，编辑成书的作品，见图1。借由书这样一个实体媒介，与祖父、父亲进行隔空对话，并讨论战争、移民、死亡等现实议题。作者的祖辈、父辈于45岁坐火车离乡，作者也在45岁坐火车，从故乡波兰到现居地奥斯陆。三种时间性——被迫流亡的时间、为生计迁移的时间、重新回溯的时间，共同构建起作品的对话性，并质询读者和观者。书脊的纸张为无涂布纸，棉度比较高，摸着很柔软。在翻阅时有平滑且黏糊糊的感受。编辑手法上，可视化编辑产生阅读的连续性与断裂性；连续性：作者是以线性时间下的空间变化来统揽全局，且将所拍摄的影像大幅裁切，来保持影像整体粗颗粒的朦胧感。从图层的视角来看，是给底层图像覆上了一层噪点，人、物并不是清晰可见，有些还是模糊的，如同脑海中的记忆。

图2 书本用了日本装帧法（见图2），其类似中国的包背装，不同于锁线的连页朝内，其纸张连页处在翻页时朝向读者。断裂性：在联页间置入看似毫不相关的影像，来隔断原本两页连续的影像，进行陌生化的意义重构，见图3/4。将人置于连页间，由于书是胶装，所以无法完全展开，人的脸也无法被全部看到。原本的弊端在书中呈现以永恒的缺失被构建出来，这种展现方式代表着事实的发生，或仅仅是隐喻，都会引发观者的思考，见图5。另外一点，不同于下面《how to secure a conutry》这本书，包括《45》在内，很多家庭项目的创作，影像可视化呈现所构建的对话方式是柔和且亲近的。我的问题是：作品的表达力度的强与弱，与我们在亲密关系中遭受的矛盾与创伤是否正相关？当冲突尖锐且不可避免，我们又会如何呈现自身所想进行的对话？在当代创作中，面对着对话对象时，作品的强弱程度是创作者的对话策略吗，如何保持作品对现实介入的有效性？在《恶性影响》系列——当Diego Moreno还是个孩子，曾在天主教家庭受教时，他没有在家中获得安全感。他通过手工使用彩色铅笔，石墨，印度墨水，记号笔，油或诸如氯或醋之类的材料，对家庭照片的涂画改写，借此反思墨西哥家庭制度，个体与集体关系。在这里，面对创伤的失序与现实的质询，作者表达与对话方式是很尖锐的，见图6/7。从后现代观念艺术对于消费社会的抵抗，到当代艺术重新强调实体物的回归，在资本主义全球化背景下，无论是作品手工性还是观念性，都是创作者抵抗复制与增殖暴力性的姿态——在行动策略中体现出的站位。同时，不禁要问：创作被承认，作品形态具有合法性，而艺术实践在话语体系中具有有效性，那么还有可能影响或改变现实状况么？这不仅仅是艺术家作为个体被认可，更是其行为实践的现实性而非景观化的行为增值性被认可。这里谈及的不仅仅是现代前卫艺术的实践精神，不仅仅是形式语言的陶练，还能够对当下具体现实问题有效的生产劳动。这也意味着创作者在在艺术实践外，独立出另一种生产实践，来做出一点点影响。这个影响不仅仅指传播媒介产生的影响，同时也是创作者自身可能附带的社群属性，与所对话的系统、人、环境所产生可能的实质改变。这是当代艺术脱下共同的全球价值观的外衣，我比较好奇且在思索的问题。

图3

图4

图5

图6 对母亲的记忆在棉纸上进行图形干预彩色铅笔，石墨和印度墨水 30×40厘米

图7 从此以后快乐地生活着在棉纸上进行图形干预彩色铅笔和石墨 30×40厘米《How to secure a country》——Salvatore Vitate拍摄/Salvatore Vitate、Laes Willumeit编辑部分/Roland Bleiker、Philip Di Salvo、Jonas Hagmann、Laes Willumeit文字部分

图1 封面这本书最近在绿皮火车上集中吸收。创作者Salvatore Vitate致力于理解社会与文化的动力学机制——不可见但可思考，及其如何影响世界被塑造、被展现、具有可视性、具有可解释性的。瑞士被称为世界上最安全的国家之一，《How to secure a country》是其2014年到2018年，对瑞士安全系统调查的呈现，见图1。整本书的影像、文字、设计等不同部分，共计由5个人一起完成，其作者性是模糊的，让位给了读者来建构。书中运用了两种纸张，一共8个章节，每章由3部分组成：照片、可视性数据、可视性档案，见图2/3/4。在全球化语境下，作者从对自己居住多年的国家——瑞士的安全系统的实证调查，来理解自己的不安感，来理解安全系统作为瑞士文化与社会的基本部分，探索人民、国家权利、管控与安全系统之间的复杂关系，并其如何使得整个国家可持续的运转。影像与调查的数据/图式一同呈现（如各国对visa颁发与拒绝的统计、欧盟边境综合管理分区图、居民枪支持有率/瑞士排第四，100人里有60人持有枪械），具有鲜明的文献性（即权力作用关系的划分与展示）。每章的影像部分：低沉的影调、切割感的空间状态。可视档案部分：影像都是以红色的基调来呈现，是刻意为之的主动行为，提供暗示与解读的指向。书本的整体逻辑可视为：对共时性平面中，作为人们理所当然认为的国家安全，作者在探寻其成为系统的历时性发生机制。书中的数据、档案部分是实证性的，还有一部分是展现安全系统中非实证性的矛盾。作者在给出“安全”这个概念的时候，就是将安全走向其自反性的一面给出的。而非将安全、不安全划分成两个东西，这是一个硬币的两面，即国家安全系统的普遍性与其自身的矛盾。同时，在这个共时性系统的背面，往往不是积极面，而是消极面——即将所判定的非安全事件排除出去(如严格控制难民进入的数量，管控人种的分布等)，在此基础上建立国家的安全标准与治安管理，而这整个系统并不像我们感受到是肯定性的，它首先是自我否定的，随后不断地进行敞开、闭合的运转。在此，安全系统机制/概念的辩证性得以被确认。

图2 影像部分

图3 可视数据部分

图4 可视档案部分另一本书是艾伦·塞库拉(Allan Sekula)的《鱼的故事》（Fish Story），见图5。创作时间是1992年左右——后现代艺术到当代艺术的过渡期。作者是美国人，所以能看到很多美国摄影的线索，比如：拍摄的静物玩偶、场景式的人物。塞库拉在商品共时性符号下，在全球海洋运输的过程中，审视人自身及对环境造成的历时性创伤。影像涉及船舱内、船到港国家城市，回溯与引用了Walker Evans（沃克·埃文斯）等人的部分街头影像。书中有大量文献性的调查文字与数据。没什么美感，也不诗意，甚至还可能会与创伤相遇。这里，影像的美学性首先是一种政治性（不同于美国30年代农场安全局影像的宣传政治性，这里突出的是对于观者的身体政治性的感知激活）——可借朗西埃“歧感”的身体政治美学来理解。作者通过构建影像整体表征的异样性，来将部分不可见之物/事进行表达。同时，观者在观看过程中，对于过往已有感性认识经验的失效，“倒逼”式地强迫出读者进行新的解读，进而达到个体对于“世界”的感性分配方式的调整，并影响人身体的行动模式。在此，读者的视阈是断断续续的，无法一直产生绵延的意义链条。这两本书借助影像、文字来对某种机制进行探究，借此来发问与我们相关的事情：“自我”如何被塑造，人的感知状态如何被官能化，世界的各种图景如何被建立？

图5

图6

图7

Marvel——Marvel Harris｜ 2021年MACK第一本书奖

图1这是一本最近在看的书。买的时候是被封面触动。作者对自我的解构，对性别身份的探讨，质询自我是痛苦且必须的，很敬佩他。我自己在长发后，对性别身份也产生了疑问，解剖自己的性别性，这是体貌的变化带来的么？我想是有影响的。说说书，封面和书中的影像，非常具有生命力，让我不时的想到“酒神精神”和表情包。在封面上（见图1），很巧妙的用了体现作者处于挣扎、奔溃时的照片，慢门的拍摄——下方偏实、脸部偏虚，图像在虚实中，保留了给观者沉默与凝视的可能。其试图让观者对她自身的处境感同身受，并产生翻阅的渴望。编辑方式上，按照线性时间编排，最后放了从2017年到2019年的照片、文字表达，作者陈述了自己的失控状态，并试图找寻治愈自我的方式。从女性变为男性的过程中，影像通过人物表情、肢体姿态、画面影调，直观地展现了家人与创作者的共处，他面对女性身份的否定、挣扎、受难，和在变性后的释然、高兴、解困。我比较好奇的是，就作者所展现的整个“从乏到盈”的变化历程，不免使我对这本书的艺术性与意识形态性，进行审视和思考。在艺术性上，我没有什么疑问，更多的是对于该作品意识形态上的考察。文字中，作者强调了自己男性的感觉倾向，如他所说“这是我在镜子中看到的真实的自己”，并通过变性手术摘除乳房，来达到自身对于男性体态的满足。在此，要区别“男性”与“男性性”，“男性”是一种生理性结果，而“男性性”是符号学建构的结果。完全认同前者，是一种本质主义的姿态，以此可以实现永恒。后者，“男性性”、“女性性”，是性化（拉康的符号学阉割）后的结果，是可流动的、灵活的。性化并不代表性别化。性别化不一定是必须的，而对每个人而言，性化是不可避免的，即进入现实社会后的结果。而欲望的辩证法——人的欲望往往会指向一种匮乏，欲望的产生是为了维持欲望的再生产。曾几何时，当她对自己变性后的男性角色也不满意时，要重新撤回到女性角色中么，还是突破一种性别的对立？或者说符号拟制意义上的性别同一是不存在的，这也是我们得以自由的前提。在传播上，其不免是在为更多有此冲动的人做出榜样，并为自己的行为建立合理性话语。作品猛烈的身体性对抗，最终将优势让位给了符号性的性别符——其指向了固有的可同一性结果。因此，作品现实主义底色的艺术性，受其潜在意识形态的影响，可能会打折扣。所谓的“经历创伤，成为自己”的做法，这种激进的保守主义意识形态，试图在旧框架下塞新物来被社会认可，反而有固化性别对立的潜力，即使这种对立是生理上的，也即使作者是真的认定自己是男人。这里可以参考安提戈涅“女性性”主体来辅助理解。而从西方后现代以来，在当代语境下绝对的政治正确，某种程度上是有害的。知识没有成为阿尔杜塞意义上的科学，而成了前反思的意识形态，来供人享乐与幻想。因此，从各种美学上进行分析，都没有任何问题都很好，而一旦进入到传播介质的意识形态发生机制时，即一种策略——以艺术之名，用非概念性的影像，来建构其作品对身份观念的态度，并渗透性别转变行为的意识形态。对于上述的考量与疑问，是必须的。

图2最近在编的新推文Having Bone III：abrupt transaction/消化骨头3:唐突的事物（见图2），是关于人与人之间交互的非对称性、对话的展开方式、对话的有效性及其如何被理解。其中，借助理论——现象学的主体间性，与后结构主义的无意识主体性中，对于“他者”的他人性与异质性进行思考。就主体间性的“移情”而言，其在艺术行为的掩护下，成为意识形态的渗透机制十分有效。但这种移情的力量，我们体验着连续性的视阈；而当我们在向异质性他者敞开的过程中，是去主体化的、超出自我意识的，视阈是具有断裂性的。就如同某人完成了某件事，回过头来感叹：居然还可以这样？此时，“自我”得以被重新回溯。其中，1983年到1984年期间，谢德庆与琳达·莫塔诺的作品《绳子》（见图3）——两人在腰间用一条8英尺长的绳子绑在一起，相互不接触彼此生活一年。作品结束后，两人的关系是奔溃的，直至1年后逐渐恢复。所以，艺术作品对于我们的影响，悬置其意识形态的部分，还有作品中所展现的某些非同一性的个体症状，来扰动我们的无意识。最后一点，在看了爱欲经济学后——（审美）爱欲经济学（审美/欲望的发生机制、政治经济学，杂糅了黑格尔、马克思、阿尔杜塞、拉康、齐泽克等人的理论），给予了我一些新方法和视角，来思考作品的审美发生样态（包含创作过程、传播过程、结构机制），及其与诸多方面的态势关系；来思考艺术批评的位置——即艺术批评是停留在文论，还是进一步迈入哲学思考？作为带动理智化思辨的中介，艺术评论仅仅做事实性的陈述是不够的，还要对陈述行为本身的必要性、陈述行为的发生机制进行拷问，来促进具体的讨论与知识产生的可能。

图3

关于艺术家

滕泓鳴23岁，现就读于南京艺术学院（硕士）——艺术摄影专业关注方向：当代公共与私人空间的生存形态爱好：跑来跑去创作：Formal Trifles｜琐碎的要事(摄影书)——2019-2023 Swing ing｜悬而未决(摄影书)——2019-2023 入围即展览经历：入选象曰“Sweet Love”主题推文 2020.7入选象曰“亲密指引”主题推文 2021.2入选“母亲”quick影像社区｜镜中影像特展 2023.5