“照片”不再是“摄影”

日本摄影师阿琦路迷（Aki Lumi）的作品非常神秘难懂。一人多高的巨大尺幅，画面里仿佛是个植物枝繁叶茂的花园，隐隐可见许多熟悉的建筑细部，还有流水与蝴蝶——但是除了那暧昧微妙的色彩处理之外，总会觉得哪里不对，直觉告诉你这并不是某处真实存在的景观。

花园（金色）  2010

生于日本，现生活工作于巴黎。长年生活在欧洲，使得艺术家觉得需要运用多重视角去思考，去进行创作。在他的作品里，他在无序的世界里寻找有序，似乎也总是在营造精致，色彩、构图、形式美、技术、材质等。对细节的关注，也使得他的作品形成了一种独特的美学体验。

他曾经花很长的时间去拍摄世界各地的教堂和人造庭院，在几千万张素材之中挑选出精彩合适的，拼贴成为一整张作品。这个过程少则五六周，多则两三个月。于是由摄影师细密造就而成的纸上花园，拥有了所有真实物体的华彩部分：这一个枝头、那一簇草丛、恰到好处的蕨类植物卷曲嫩叶、爬满藤蔓的两根铁栏杆、跌落完美水花的三级喷泉。但是，反而因为这种过度的完美与集中，让整个画面没有喘息的空间。

他用摄影作品在平面上设计庭院的理想空间结构，然后附着以树木、流水，最终得到属于自己的理想花园。可是这一切的动机其实却来源于他长久以来对于人类与自然关系的探索。

花园NO.20，2014

“日常看到的建筑物都是设计师首先用尺子、圆规画出来的，于是我开始思考人类对这个世界还做了哪些改造——庭院是个很好的例子，它既不是完全的自然，也不是完全的人造物。”他说。“全世界的花园都有水、植物，各种小动物，而且必然会有类似的装饰，还有蝴蝶。”

他提到古代巴比伦的“空中花园”，传说中那是人类永久安息的理想之地，而四周被熊熊火焰包围。这个意象如此令人着迷，以至于他专门为此而创作了一幅全部粉色和橙红色调的拼贴花园作品。“我想把全世界共通的庭院相貌做了出来，希望可以引发大家想象自己的花园。”他说。

花园NO.4，2009

阿琦路迷1953年出生于日本东京，1993在法国巴黎建立自己的工作室，目前与妻子一起住在巴黎。他的“花园”系列属于比较近期的创作，繁盛植物的拼贴摄影与之前他更为人所知的“痕迹”系列形成鲜明对比。“建筑自然”与“痕迹”系列中，摄影师同时使用了他擅长的影像拼贴以及图纸绘画。画面中充满了各种各样交杂的线条，都是他用尺子与圆规等辅助工具描绘出来。

建筑自然NO.2，2016

“这些线条都是类似图纸。这些图片在汽车、手表、地形图之类的领域都可以找到相似的形状。人类为什么会用这样的形状来造物?人类做的机械都有规则，”他说，“我认为人类所做的东西其实是局限在非常小的领域规则之中。”

要制作这样一幅作品，摄影师首先要在银盐相纸上先冲洗出部分树干、植物的影像，然后在上面描画线条。线条组成了各种各样的不规则几何形体，它们互相交织又伸展开去，仿佛在杂乱无章的背后总有着某种物理学或者机械构造的逻辑。于是第一层的自然景象与第二层的人造物图纸贴合在一起，构成有趣的张力画面。

建筑自然NO.4，2016

“花园”乍看起来非常美丽，也充满感性;“建筑自然”则充满冷静的理性色彩，阿琦路迷并不认为这两者有什么不同，因为“共同点都是人类创造的世界，反映了我们如何认识这个世界，因此有着同样的根基。”

“对于人类与自然的关系，我从创作生涯的开端就在探索这个问题，也是因为这样才不断地做作品。”他说，“我每天对它的认识都有变化，但无法用语言，只能通过作品来表达。在我身上其实是一直都有不同的东西流露出来。艺术家就是一直问问题的那种人，如果知道了答案反而什么都创作不出来。”

“摄影现在已经渐渐不再有以往的那种记录性了，比如你看到杂志上印的那些漂亮的风景照，这是假的吧，大家会这样说。”他说，“与绘画夹杂的摄影变得更复杂，同时也变得更加自由。”

阿琦路迷的作品打破了观众习以为常的观察及思维方式。重构了展现在大家眼前的二维世界。很难描绘这样一种感觉：在同一维度上有两重甚至多重世界共同存在；和谐而又生硬，自然而又虚幻，充满了混沌和拓扑。已固定在画面上的物质在输入观看者大脑的过程中又受到观看者自身对世界认知的干预，从而跳跃起来。有机还是无机？有序还是无序？阿琦路迷挑战的就是在观众无意识状态下形成的突破常规的结果。