这个长得和 Emoji 一样的相机，怎么成了社交媒体的顶流？

复古是一种制造幻想的艺术「怀旧」是一件危险的事。一不小心，期盼会破碎，回忆也会被弄脏。淘来小时候要抢着才玩上的 Game Boy Color，才发现原来屏幕那么暗；兴致勃勃找出 iPod Shuffle 和数据线，才得知 Apple Music 并不认识这位家庭成员。玩了一会的我：天啊我的视力差了那么多吗？也许我还是不要玩，休息下眼睛好了也有产品因「怀旧」从小众走向主流，找到了自己独有的立足点。富士 X100 系列相机就是这样的产品。自 2022 年以来，富士 X100 系列相机在 TikTok 上走红，成为不少从前没接触过相机摄影的人心之所向，直接让两年前推出的富士 X100V 成为该系列中缺货最严重的产品之一。这种渴求让今年 2 月推出的 X100VI 一机难求。和所有在 TikTok 上走红的产品一样，富士 X100 系列同样背负着「过誉」的嫌疑：懂摄影的人能为大家推荐各种「平替」（鉴于溢价严重），用的人也时而会被取笑只是用它来「摆拍」。喜欢它的人，则总是在生活最美好的时刻想起它。人们在追求它时，到底在追求的是什么？为什么这个在十多年前开始推出相机系列，会在今天爆红起来？富士 X100 系列的美，全靠手机「衬托」我刚发现了一台将改变你人生的相机。2022 年 9 月，拥有超过一百万粉丝的 TikTok 用户 @kyliekatich 发布了一支「安利」富士 X100V 的视频，分享了自己是如何用它记录孩子成长的。在视频中，她很好地总结了 X100V 的亮点：不必自己修图，不用自己晒照片就能拍到胶卷质感的照片，而且还能直接传到手机。富士 X100 系列搭载的「胶卷模拟」功能，简单来说就像是一个个以传统胶卷效果为启发的「滤镜」，用户在拍照前可以选好自己喜欢的效果，然后开拍。如何选不同的「胶卷模拟」模式，截自 Matti Haapoja 评测视频当然，如果喜欢的话，用户也可以在各个「滤镜」基础上进行参数微调。该系列另一特点在于它们采用了固定镜头，也就是不能换镜头。换言之，它没法提供像单反相机一样高自由度的定制空间，但却用「限制」为新手提供更友好的入门，同时也设计也更紧凑轻便，易于携带。等下，如果它的优点就是这些，那我手机不是都能做到吗？是的，它和手机对比的终极优点，在于它不是手机。随着手机和成瘾以及永不间断的工作消息加突发新闻强绑定后，挣脱手机，回到生活当下，成为了一种生活态度。你会更「在场」—— 你不再只是整天耗在网上脑子都整坏了。吉他手 Travis Stone 说道。他带着 X100V 和乐队巡演，用这台相机记录了巡演的幕后花絮，最后甚至把这些照片编制印刷成小杂志：我发现自己连 Instagram 都发少了，因为我想留多些独有作品给我的杂志。除了 X100 系列，这种新生活态度也带火了「过时数码相机」。用智能手机大的 Z 世代开始放下手机，拿起年纪可能比自己大的相机，将生活化作时而模糊时而过度曝光的影像。我觉得我们变得有点太沉迷科技了。回到过去的时光是个好主意。这其中也带着年轻人对社交媒体多年来制造的「过度完美」生活假象的厌倦，想以随性和瑕疵来创建一种真实感。问题是，这些十多二十年前的「百元相机」出品也的确很「十多二十年前」。相比之下，原价就要上万起步的富士 X100VI 出品质量自然更经得起时间考验。除此以外，虽然 X100 系列和你的手机都用各种滤镜，但两者间的差异很大。从 1934 年就开始做胶卷的富士，拥有一批花了几十年研究胶片成像的专家。在过去这些年里，这些专家也花了大量时间将其专业知识「数字化」。用 X100V 拍摄的照片，截自 Matti Haapoja 评测视频富士北美副总裁 Victor Ha 在接受《纽约客》采访时表示，用手机软件给照片加滤镜「就像是在一面墙壁上绘画」，而 X100 系列的「胶卷模拟」则「几乎像是从墙壁开始搭建」。富士的光学和电子视频产品开发中心的 Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 在一次采访中称透露，「胶卷模拟」中的色彩必须平衡「真实色彩」和「回忆中的色彩」。 摄影师 Kevin Mullins 用「胶卷模拟」拍摄的照片有研究认为，人们在记忆中的色彩通常会有偏差，而富士的「Memory Color」色彩技术会基于这个情况对色彩进行调整。在这个情况下，胶卷模拟出来的影像，在和实际物品对比时，理应要「合理又温暖」。当然，X100 系列另一大超级竞争力就是在其外观设计。如果说「胶卷模拟」是一种滤镜，那 X100 相机本身，就是一种「美颜」。它长得的很「典型」，年轻到可能没怎么见过相机的人估计都不会觉得陌生