新闻中心

催生摄影书的动力

发布时间：2024-09-25 点击量：

“一个作者如果不能教育作家，那他就教育不了任何人。也就是说，关键是生产的典范特点，它首先是能够引导别的生产者进行生产，其次能够为他们提供一种经过改进的机器。而且这个机器能引导越多的消费者走向生产。简言之，能够使读者或观众成为参与者，那么这机器就越好。”——本雅明（Walter Benjamin）[1]

不管是在国际或者国内，摄影书作为创作的载体早已风行已久。然而，本文将试着用另外一种方式考虑摄影书，而不只是单纯将他视作影像载体，或一种潮流风尚，更甚至一种收藏投资。无论是针对这次有参与买书的人、没买书仍在观望的人、对摄影书毫无头绪的人、准备要进行书本创作的人，我们都可以好好考虑到底是什么“激发摄影书的动力”。

异质感觉的开显

很难有明确定义来限制摄影书不断扩张的活力，所以本文不会替摄影书下规范性的定义。而是转换方向考虑创作倾向的摄影书所引发的“效果”。严格来说，摄影书不是封包好的“讯息”（information），透过媒体不断向读者直接传递制式资讯或新闻（有如脸书、一般展册、生活风格小志等等），让我们清晰、简单、易懂又无痛的“看见再现讯息”（比方说太强调视觉设计的懒人包）。相反的，摄影书是用特异方式开启书的新可能，让我们想像书的“概念运动”。换句话说，我们在面对摄影书（创作）时，不是被置入既有的感性框架里，回归小清新或资本商业操作的生活风格（麻痺的消费再消费，固守个人主义）；而是一种新感觉的开显，重新跳脱既有的感觉框架，激活我们并让我们疯狂的爱上。我们在阅读创造性的摄影书时，也同时解除资本消费下的僵化个体，经历痛楚的瓦解自我，跨个体化的重新连结在一起（所以这不是消费的享乐；而更可能是某种诡异、困惑、不安、冲突矛盾的复杂情绪）。

摄影书邀请的体验

摄影书邀请读者参与，要求我们跟书产生互动，进行阅读思考与体验，进而开启异质想像的活动力。而消费媒体，则是接连不断地对我们丢出包装好的资讯，进而实施生命政治的治理，巩固同质的制式想像（最终目的是要我们消费）。换句话说，摄影书具有深层问题意识的提问，高度复杂、问题化这个世界，凸显矛盾与不和谐的张力强度。

摄影书不只是像媒体或消费广告让我们“看见”世界发生什么事；而是邀请我们主动参与、重新“体验”书本身的运动。相较于制式易懂的讯息封包，摄影书的复杂维度就像一个崭新的不可能世界。要言之，摄影书不只是世界片段的再现，他本身就是一个微型世界，邀请读者栖居其中，进而创造新的感知可能。

摄影书与激情

当我们偶然遭遇到强力的摄影书时，是会让人陷入绝爽的爱上（love），而不只是单纯的喜欢（like）。后者只是勾起我们的“兴趣”（好精致、做工很棒、好有趣、好有品味、好美、好可爱、好精彩等等），但是最后通常只沦为麻痺的消费与旁观（巩固个人主义与品味）。前者关乎的是一种极度私人的体验，书会狠狠地刺痛我们，激发我们的好奇心，进而转化到一种未知的神秘之境（可能是某种诡异的感觉），积极的召唤我们参与书的延伸创造（共同体的延伸，但不是照做书的形式或内容，而是延伸创造力的精神）。

摄影书不只是影像载体，他内在运行的实验性与有机活力，更像是一具肉身、一整个栩栩如生的生命、一个崭新的（不）可能性、一个未来实践的邀请。

任何强力的摄影书都有上述特质，他“给予启发”、“扭转结构性的框架”、“创造新的感性”。他吊诡的不断从“非书”重新考虑我们对“书”的认识。他抵抗媒体消费的制式收编，不合时宜的站在时代界线上，重估对于书本的既有理解（他很有可能被当下潮流忽视，因为他总是关于未来的读者）。

穿越时空的流变肉身

相较于展览的空间限制，书易于传播的天性，更能将观念不断向外扩张。书在我们深度阅读与使用的同时（再诠释、再组织、再脉络化），复制品也具有了崭新的灵光（跟本雅明传统的灵光概念不同）。

然而，如果我们只是轻松愉悦又随意的翻阅浏览，那书还是书，你还是你，这种浏览并没有对自己或对世界的观点产生任何改变。换言之，相较“浏览”同质经验的惬意；“阅读或使用”一本书关系到“内在的深刻改变，与不断向他者挪移的异质经验。”

既然阅读关于改变，那网络跟书本的差异在哪？为什么在数位时代要谈摄影书？只是对于纸质媒体的怀旧情怀？相较于电子书或艺术家网站，我们在阅读摄影书时，身体不再只是面对电脑的静止观看（单纯放大视觉感受）；不管是翻阅的节奏、影像的韵律、书的气味、对纸质的触摸，都像在触碰一个“肉身本体”。读者穷尽自己所有的身体感触跟书交织在同一平面，更像是某种“流变──书”的体验（读者在阅读书时更像是不断开放的生成流变，而不是封闭的自我）。

此外，网络媒体存取影像的格式有可能随着科技进步而改变（谁知道未来jpg或电子书档的格式不会被淘汰？）。但是，书的物质性却能不断的跟未来读者产生关系，他不会因为电脑或软件升级而惨遭淘汰（顶多随着时间氧化变旧），他一直占有永恒实体的空间，等待着读者的启动。

摄影书投射的强力

那么，为什么我要读摄影书？为什么我们又要做摄影书？或许，我们可以转换另个角度来思考，而不是把阅读跟实作二分，其实阅读摄影书就是做摄影书。当你从一本摄影书当中获得启发时，你也会生产自己独特的阅读方式，感受书当中内建的运动。也就是说，当你把生命跟书交融的时候，你会同时结合自己的经验，创生出独特的感性，不断地交织流变，进行解疆域化的生成运动（而不是活在个人或结构性的封闭世界）。

我们会感到摄影书所蕴含的力量，继续生成下一本书（这不一定只是书，有可能是创作、策展、评论、演讲、言说、行动、或者跟朋友分享等等的外在扩展）。换句话说，摄影书“给予启发”，让我们积极主动地参与创造，而不停留在被动地消费风格。一本摄影书给的是“力量”，一种抵抗回归市场消费机制的力量，一种对未知、无限、不可能性的向往（暴力冲破个人的感性框架，重新分配既有的感性）。

创作与策展（编辑）：主动介入的再脉络化

铺天盖地的媒体封包下，任何讯息都脱离原始脉络，成为逃脱不了意识形态的“再现”。但是，摄影书却透过创作者对于脉络的细致编辑、安排、布置，透过既有感觉的断裂重新连结整体世界的体验。创作者更加“主动介入”书的创作与编辑，而不只是被动的拍好照片交给编辑整理发表。在这意义下，创作者更接近编辑、策展人、赋予脉络的人，他不是传统意义下那个执著拍好照片，透过摄影把世界切割成片段美学形式的摄影家。相反的，他也可以挪用、拼贴、再编辑、再叙事网络上或者别人遗弃的影像，重新的给予一个“新的脉络”，重新救赎这些过剩的影像，进而产生新的意义（或透过大众媒体、历史档案的影像等等，反转我们既有的印象）。当代创作者更像是“拾荒者”，在消费影像不断汰旧换新的洪流中，捡拾被淘汰贱斥的讯息并提炼新的体验。创作者就像在书中布置自己的微型空间，邀请未来的读者参与（跟展览很像）。此外，摄影书本身也可以重新布置成展览；而展览也可以转化成摄影书（不只是死板的展册）。于是，摄影书的作者就像是小展览的策展人，不断编辑组织各种文本间的脉络关系。在这个大家都在随手即拍的时代，今天的创作者不只像本格的摄影家，注重摄影前端的拍摄与技术，有洁癖的只用自己照片抒情说理。当代创作者更有弹性、更倾向拍摄的“后端”，更活跃的使用各种历史档案、文件、影像、现成物等等的交织与游移，翻转我们对既有档案或历史的认识，产生新的“视差之见”。这种编辑的体现，可能像经典摄影书的形式、可能像大众媒体的形式、更可能像实验又诡异的形式。但假如他看起来像既有的形式（经典或媒体），都不是回头巩固被媒体同质化的感性疆域，而是不断崩坏的逃逸到域外，重新扭转我们对媒体或经典的刻板印象。

微型宇宙与无限扩张

既然摄影书蕴含如此强大的力量，那网络上的大众媒体是否跟创作无缘？是也不是，他们不是绝对对立（书就是要求主动思考、媒体就是被动消费）。当网络上不断生成流逝的碎片影像，遇到一个“特别的读者”，将其当作素材，重新编辑并激活他们的潜力时，也能开展新的生成变化。而网络上的媒体，如果也试着用创造性方式编织并开启开放性的有机整体（而不是遵循制式整体的封包、或片段化的让人不断转移注意力去消费），那或许也是某种摄影书可能。

究极而言，摄影书不单纯是一种可以重复操作的消费类型、僵化的方法学、高级出版社出版的书、独立出版的小志、杂志、手工书的灵光崇拜等等。吊诡的是，他看起来的样子却像是上述的任何一种。不过，他更关乎一股“情动”(Affect)，一股“催生摄影书的活力”，一种实验的尝试，一种朝向未知的探险。摄影书更像是微型的整体宇宙，以及带有强力的无限扩张。一本摄影书不会只关乎自己，而是关于更多的书（不管是过去或未来作品）、更多的外延世界、以及近乎无穷的再书写可能。

后记

我希望我们能感受到“催生摄影书的创造动力”，而不是回归美学、品味、技术、小清新、美好情绪或消费等等的制式框架。值得一提的是，本文提到的“情动或强度”不同于“情绪”。情绪指的是温暖、幸福、无奈、孤独、喜怒哀乐等等能辨识的有限感觉；而情动则是无法被限制的，会渗透到我到们身体里的情动不是滥情的情绪，而有可能是极度冷调、抽离、诡异的歧感，这种感觉类似本雅明提到的“震惊体验”。

此外，我没有明确指出好的摄影书例子，是因为我不想把钟爱的摄影书奉为经典，局限大家对摄影书的想像（不过我们回头看跨时代的摄影书都有上述特质，他创造新的感知可能，重估书本身，而不是固守书该有的疆域）。其实，当我们遭遇到刺痛自己的摄影书时，一个整体的世界会神奇地不断涌现。

要小心的是，虽然本文乍看下似乎在崇高化摄影书，但重点不是把摄影书给神圣化（神圣化反而是本文一直抵抗的消费逻辑，市场或藏家机制不都是在神圣化摄影书吗？），而是鼓励我们都能进行积极的“圣像破坏”（Iconoclasm），给予摄影书创造性的使用可能。

重要的是，摄影书的生成不只专属于艺术家或摄影家，我们每个人都有可能透过自己内在的特殊感性，跟书互动、参与书的变动、政治性的打开书的潜在面向。

[1] 本雅明（Walter Benjamin）著，《作为生产者的作者》（王炳钧译）（郑州：河南大学），页20

关于作者

沈柏逸，艺术评论与影像研究人，2016年至今担任Lightbox摄影图书室研究员。关注当代艺术、视觉文化与摄影理论研究。文章散见于艺术媒体《今艺术》、《艺术观点ACT》、网络媒体《报导者》，同时经营个人评论部落格《取舍间》。曾参与策划《岛屿的温度》以及摄影书展《摄影书作为表演》。